大四的最后一个学期，像被按了快进键。图书馆的灯亮到后半夜，走廊里总能听见背书声和键盘敲击声交织在一起。赵尹辰他们宿舍的灯更是常年不熄，张晓弛的电脑屏幕蓝光映着他眼下的青黑，周天明抱着厚厚的《国际关系史》啃得昏昏欲睡，王周宇则对着星图软件喃喃自语，偶尔突然蹦出一句“今晚猎户座会出现在东南方”。
赵尹辰的书桌上永远堆着成摞的病例，有次李辛怡去找他，看见他趴在桌上睡着了，手里还攥着一支红笔，病历本上的字迹被口水晕开了一小片。她悄悄把自己的毛毯盖在他身上，转身时撞翻了椅子，赵尹辰猛地惊醒，看见是她，揉了揉眼睛笑：“等久了？”
“没有。”她递给他一杯热咖啡，“刚去解剖室，看见那具心脏标本的冠状动脉有点异常，像不像上次你给我看的那个心肌梗死病例？”
赵尹辰眼睛亮了，拉着她坐下翻病例：“你看这里，左前降支闭塞的位置……”两人头挨着头讨论，窗外的月光漫进来，落在摊开的书页上，把那些冰冷的术语都镀上了一层暖光。
三月中旬，周天明在宿舍宣布：“我和韩希雅打算毕业就订婚。”
张晓弛一口水喷在键盘上：“啥？你这进度赶上火箭了！”
王周宇推了推眼镜：“恭喜。不过从历史角度看，早婚不利于……”
“滚。”周天明笑着扔过去一个枕头，“你和林晓不也天天黏在一起？”
赵尹辰看着他们闹，手机震了震，是李辛怡发来的照片：解剖室窗外的玫瑰花花开了，红色的花瓣落在标本台上。他回了个拥抱的表情，指尖在屏幕上停留了很久。
四月初，答辩结束那天，大家在宿舍楼下喝了啤酒。张晓弛抱着罗紫颖哭，说以后不能天天给她带早餐了；周天明揽着韩希雅的肩，说要努力考公务员，给她一个安稳的家；王周宇把星图打印出来，送给林晓：“以后我指着星星给你讲故事。”
赵尹辰和李辛怡没说话，只是牵着对方的手。晚风带着花香吹过来，李辛怡忽然说：“等我们老了，就回你老家种玉兰树吧。”
“好。”赵尹辰握紧她的手，“再养条狗，叫标本。”
李辛怡笑出声，捶了他一下：“太瘆人了。叫汤圆吧，像今天这么甜。”
离毕业还有一个月时，大家开始频繁聚餐。女生宿舍那边，龚月婷的漫画签售会小火了一把，她抱着张萌哭：“以后没人抢我画笔了。”张萌抹着眼泪笑：“我和陈阳在外地给你找素材。”林映雪
…。。