手瞬间攥紧：“明舟，出什么事了吗？”
通讯室的白炽灯在头顶晃悠，映着墙上“听党指挥”的标语，忽然显得格外刺眼。
“主席……”楚明舟的声音哽咽，每个字都重若千钧，“主席在凌晨……逝世了。”
嗡——
林安安只觉得一阵眩晕，话筒从手中滑落，砸在桌面上发出刺耳的响声。
她踉跄着软了身子，忙又扶住桌子，颤着手从新拿起话筒。
“安安？安安你听我说！”楚明舟生怕她出事，声音从听筒里焦急地传来，“中央通知，全军进入默哀期，我现在在京都，需要参与治丧工作，暂时……暂时回不去了。”
今天是九月九日！
她怎么把这事给忘了？
怎么可以忘呢？
可……就算她记住又能做什么？
林安安的泪水早已决堤：“我知道了。明舟……你……你要保重自己。”
此刻任何安慰都显得苍白，伟大主席是人民的骄傲，更是所有军人的信仰，她很清楚这消息对整个国家、对所有军人意味着什么。
“明舟，你要好好的，我们在家等着你回来。”
“嗯，不用担心我，先挂了。”
挂掉电话时，通讯室的门被轻轻推开。
秦政委红着眼圈，手里捧着些黑纱，“林同志，这些是给你家的。军区通知，即刻起全军区默哀，明日上午在礼堂举行追悼会。”
他的声音哽咽，将黑纱递到林安安手上，“楚团长……他能在京都送主席最后一程，是军人的荣耀。”
“是。”
林安安走出通讯室时，西北的风裹挟着沙尘扑面而来。
操场上，原本正在训练的士兵们已整齐列队，人人面色严肃，军帽檐压得极低，只能看见紧抿的嘴唇和泛红的眼眶。
远处的白杨树哗哗作响，像是在无声地哭泣。
回到家时，林母正站在门口焦急踱步，见林安安回来了，忙迎了过去，“安安，是……是真的吗？”
其实看到林安安手上捧着的黑纱时，林母心里已经有了答案，她有些不敢置信，整颗心更是深揪着疼。
“妈……”林安安的声音沙哑。
林母一把将她抱住，浑身颤抖：“怎么会这样……”
老太太一辈子经历过战乱、饥荒，此刻却像个迷路的孩子。
“我还记得五零年在苏城，听见主席宣布新中国成立时
…。。