天蒙蒙亮，林雾从床上爬起来，穿好校服洗脸刷牙。
林蓉已经把早餐盛到桌上，热呼呼的白粥配上昨晚剩的一点菜，还有几个馒头。
坐在塑料板凳上吃完，林蓉给她背上书包。
“慢点吃，别噎着，”她日常叮嘱，“记得按时吃药，多注意休息，不要随意跑动。”
她嘴里还塞着馒头，乖巧鼓着腮帮子点点头，“知道了妈妈。”
走出老旧的居民楼，卡着时间刚好赶上这趟到学校的公交车，找到了个座位坐下，摇摇晃晃中看英语单词。
校门口，学生陆陆续续进入。
林雾背着书包来到教室，她的座位在靠墙的最后一个，慢吞吞走进去时，附近的男生故意捂着鼻子避开。
她垂着眼睫，将包轻轻放下，安静清理干净课桌上恶意堆满的零食袋和废纸，倒进垃圾桶。
回到座位上，拿出书准备早读。
一个纸团丢到她头上，又滚落在身前。
“喂，盒饭妹，今天什么菜啊？”
旁边有哧笑传开。
指尖在书页边缘蜷了蜷，林雾低头没说话，目光盯着书本。
早读的铃声打响。
“《短歌行》，曹操，对酒当歌，人生几何……”
早读结束后，第一节是林雾最喜欢的数学课。
因为每当这时，后几排那群男生都会睡倒一片，她可以安安心心听讲。
初中花大多时间在住院治疗上，落下很多课程，她勉强以吊车尾的成绩考上这所高中，现在成绩不好不坏，徘徊在中游水平。
林雾认真听老师讲课，记笔记。
第二节课上完，熟悉的运动员进行曲响起。
手术成功后，她现在是吃药疗养。
人心的恶意难以捉摸，妈妈怕她因为得过重病，被造谣会传染而遭受排挤，和老师沟通请假时嘱咐过保密。
林雾拿着单词本排在队伍最末尾下楼，到了操场，走到旁边坐下，正要打开单词本，一张饭卡扔到她身上。
“盒饭妹，带瓶脉动。”
“雪碧，冰的。”
虽然是冬季，但跑完操也仍会热出一身汗，张子谦他们跑完懒得动，基本每天都会让林雾提前去小卖部将饮料买回来。
她将几张卡收好，拿笔仔细把要买的饮料记在本子上。
跑操规定跑两圈，林雾通常会趁这个时间背会英文单词，等队伍跑完
…。。