晨雾还没褪尽时，郭权已背着半篓草药钻进了西坡的密林。露水打湿了他的粗布裤脚，沾着细碎的草籽，裤腿上补了三块不同颜色的补丁 —— 都是娘临终前一针一线缝的，洗得发白却依旧结实。他抬手拨开挡路的野蔷薇，指尖被刺出细小的血珠，甩了甩手上的血珠，目光落在前方歪脖子松树上的鸟巢，喉结不自觉地动了动。
“再等三天，就能换两个白面馒头了。” 他对着空荡的林子嘟囔，声音在雾里散得很快。爹去年冬天进山追熊瞎子，回来时断了条腿，如今只能躺在炕上编竹筐，家里的米缸早就见了底，昨天晚饭是用最后一把玉米面煮的糊糊。郭权摸了摸怀里用油纸包着的药草，这是镇上唯一的药铺掌柜要的止血草，据说能卖三个铜板。
穿过一片榛子林时，脚下突然踢到个软乎乎的东西。郭权踉跄着站稳，低头看见团灰扑扑的毛球蜷缩在落叶里，像只被遗弃的小猫。他蹲下身拨开毛球，倒吸一口凉气 —— 那东西长着松鼠的尾巴，却有张狐狸似的脸，耳朵尖泛着淡淡的银蓝，此刻正闭着眼发出微弱的呜咽，左前爪上有道深可见骨的伤口，黑红色的血渍已经凝固。
“是妖物？” 郭权往后缩了缩手，心脏怦怦直跳。青山镇的老人们常说，山里的精怪会变作孩童模样勾人，尤其是这种长着狐脸的东西，最会迷惑人心。他攥紧背后的柴刀刀柄，刀柄是爹用雷击木做的，据说能辟邪，木头上还留着他初学雕刻时刻的歪扭纹路。
毛球突然睁开眼，露出双琥珀色的圆瞳，眼角滚下颗晶莹的泪珠。那泪珠落在枯叶上，竟冒出朵极小的蓝花，花瓣颤巍巍地展开，转瞬又化作雾气消散。郭权的手顿在半空，想起小时候发高烧，娘背着他走了半夜山路求医，当时他也是这样无助地抓着娘的衣角。
“罢了。” 他解开腰间的水囊，倒出些清水滴在毛球伤口上。小家伙疼得浑身发抖，却没咬他，只是用脑袋轻轻蹭了蹭他的手腕，毛茸茸的尾巴在身后讨好地晃了晃。郭权的心彻底软了，从药篓里挑出株最粗壮的止血草，放在嘴里嚼烂了，小心地敷在那道伤口上，又撕了块干净的衣角缠好。
“躲在这里别乱动，等我卖了药回来给你带吃的。” 他把毛球塞进树洞，用枯枝挡住洞口，临走前又忍不住回头看了眼。树洞深处，那双琥珀色的眼睛正亮晶晶地望着他，像藏了两颗晨露。
日头爬到头顶时，郭权才背着空篓子走出密林。镇上的青石板路被晒得发烫，他加快脚步往药铺赶，路过包子铺时，浓郁的麦香顺着门缝钻出
…。。