他总觉得苏小橘靠在他背上时，后颈会传来细微的震动，原来不是错觉。
他喉咙发紧：“所以你一直……”
“少啰嗦！”苏小橘扑过去捂住他嘴，尾巴却诚实地缠上他手腕，“快充！明天我还要靠你带路呢！”
凌晨三点，废弃维修区的路灯忽明忽暗。
林小满套着伪造的“极星回收”工牌，看着副驾上的苏小橘——皮夹克是莫青霜连夜找的，墨镜架在高挺的鼻梁上，嘴里嚼着最后半条鱼干，活脱脱个拽拽的机械师女友。
“检测到高危实验体信号——”车载AI的电子音突然响起。
林小满心脏跳到嗓子眼，他猛拍方向盘：“闭嘴！老子正跟女朋友约会！再报信把你拆了当废铁卖！”
空气凝固三秒。
车载AI的红光闪了闪，竟真的熄灭了。
苏小橘偷偷扯他袖子，他转头就撞进她憋笑的眼睛——猫耳朵在墨镜后翘得老高。
“进入数据中心辖区，倒计时：48:00:00。备注：建议携带防静电服。”小灵的声音从仪表盘下传来。
林小满握紧方向盘。
窗外，废弃的广告牌在风里摇晃，“极星数据，智领未来”的字样剥落大半。
副驾上的猫娘正用爪子把鱼干渣扫进他衣兜，动作轻得像在埋小猫崽。
他喉结动了动，小声说：“崽，这次换我保护你了。”
苏小橘没说话，却把爪子搭在他手背。
他能感觉到她掌心的温度，混着鱼干的咸香，像团小小的火。
回收车转过最后一个弯道时，林小满看见前方立着道金属拱门，几盏探照灯在头顶扫过。
车载AI突然发出“滴”的一声，这次是提示音：“自动扫描臂启动，请停车配合检查。”
他踩下刹车的瞬间，听见苏小橘在旁边压低声音：“鱼干还有吗？”
“有。”他摸出最后半袋，塞进她手里。
金属摩擦声从车顶传来。
林小满抬头，透过挡风玻璃看见机械臂的探照灯正缓缓降下——
（下章提示：扫描臂的红光扫过苏小橘后颈时，车载AI突然发出刺耳的警报。林小满手心里全是汗，却在看见扫描结果的瞬间愣住——那行血字不是“高危实验体”，而是“钥匙确认，权限开放”。）