车库角落的荧光灯忽明忽暗，林小满捏着消毒湿巾的手微微发抖。
苏小橘的额头还沾着机甲爆炸后的黑灰，睫毛像被雨水打湿的蝴蝶翅膀，每颤一下都揪着他的心。
她半张着嘴，喉间反复溢出破碎的词句：“白色房间……不能有心……”
“小橘？”他放轻声音，指尖蹭过她发烫的耳垂。
记忆突然闪回三个月前——那只缩在纸箱里、浑身湿透的三花猫，也是这样缩成毛球，用湿漉漉的眼睛盯着他说“要鱼干”。
可现在她的尾巴软塌塌垂着，原本暖融融的体温烫得他掌心发疼。
“白色房间”四个字像根细针，猛地扎进他太阳穴。
爷爷临终前攥着他手腕说的话突然浮出来：“小满啊，有些病历本别乱翻。”当时他以为是老人护着行医一辈子的隐私，可此刻看着苏小橘皱成一团的小脸，他后颈泛起凉意——那本锁在医院保险柜最里层、封皮磨得发白的“特殊病例档案”，是不是藏着答案？
“莫队。”他抬头看向守在车库入口的莫青霜。
女队长的蛇首鞭还挂在腰间，皮靴尖碾着地上的机油渍，听到声音立刻转身。
林小满指了指苏小橘：“能帮我看会儿她吗？最多半小时。”
莫青霜的眉峰挑了挑，蛇形瞳孔在阴影里缩成细线。
但当她瞥见少年发红的眼尾时，突然伸手拍了拍他肩膀：“十分钟。”她抽出腰间通讯器晃了晃，“警笛声停了，但AI巡逻队还在三公里外晃悠。”
林小满从裤兜摸出串钥匙。
最末尾那枚铜钥匙磨得发亮，是爷爷临终前塞进他手心的，说是“医院仓库备用钥匙”。
此刻他捏着钥匙的手青筋凸起，跑过满地碎玻璃时，后脚跟被扎破了也没知觉。
宠物医院的卷帘门拉得严严实实，门缝里漏出的风裹着熟悉的消毒水味。
林小满蹲下来，钥匙插进锁孔的瞬间，金属摩擦声在空荡的街道上格外刺耳。
他屏息等了两秒，确认没有机械嗡鸣靠近，才猛地推门冲进去。
诊疗台上还摆着半瓶没喝完的宠物营养膏，是他昨天给隔壁王奶奶的柯基留的。
月光透过积灰的窗户洒进来，照在墙角的保险柜上——那是爷爷用了三十年的老物件，密码锁的转盘都磨掉了漆。
林小满跪在地上，指尖按在转盘上，心跳声盖过了自己的呼吸。
“1965081
…。。