林小满盯着手机屏幕里的监控画面，后颈的汗毛根根竖起来。
凌晨三点十七分，郭铁的机械臂在月光下泛着冷白的光。
她仰靠在转椅上，眼皮闭得死紧，可那只金属手臂却在半空中划出银亮的轨迹——不是之前那些歪扭的符号，而是一道流畅的弧线，像在勾勒什么人的轮廓。
他喉结动了动，手指捏得手机壳咯咯响。
三天前他借口“帮郭铁修工作室电路”，在墙角装了个微型摄像头。
当时郭铁还叼着焊枪笑他：“小满哥你这防贼似的，我又不会偷你鱼干。”现在想来，那声笑里浸着月光般的凉。
屏幕里，机械臂突然垂落，在工作台的金属板上压出个浅印。
林小满凑近放大画面，呼吸猛地一滞——那是半张脸的轮廓，猫耳尖翘着，嘴角还沾着没擦干净的鱼干渣。
“苏小橘？”他喃喃出声，手机差点摔在地上。
监控继续滚动，后半夜的画面让他心跳乱了节奏：机械臂开始画更多人，穿道袍的龙清握着拂尘，聂霜的冰刃在画里泛着幽蓝，连食堂煮面的赵铁柱都被画成抱着腊肠的圆团。
最后，所有线条在中间交汇，郭铁自己站在正中央，左边是举着冒热气火锅的林小满，右边是叼鱼干的苏小橘。
最上方，有团模糊的影子悬着，像被擦过又没擦干净的铅笔印。
“这不是故障。”林小满攥紧床头的涂鸦手册，封皮被他捏出褶皱。
手册里夹着小铁这半个月画的所有油彩：苏小橘的猫耳、龙清的拂尘、聂霜指尖的冰花，还有昨夜那幅与星空重叠的猫眼——此刻全在监控画面里找到了对应。
他抓起搭在椅背上的外套，钥匙串在手里晃出脆响。
城郊废车场的老焊说过，机械这玩意儿，有时候比人还记仇。
现在他要去问个明白。
电驴在晨雾里颠得厉害，林小满的膝盖撞在车把上，疼得直抽气。
废车场的铁门锈得掉渣，他刚喊了声“老焊”，就听见金属碰撞的脆响——那个头发花白的老头正蹲在一辆报废公交车前，焊枪的蓝光在他护目镜上跳。
“小子来得早啊。”老焊摘下护目镜，眼角的皱纹挤成一团。
可当林小满摊开手册递过去时，他的手突然顿住，焊枪“当啷”掉在地上。
“这丫头......”老焊的拇指抚过手册上的油彩，指甲盖泛着常年焊铁留下的黑，“还记得这
…。。