卫星画面里，地球突然亮了。
不是科技的冷光，是暖黄的、带着油星的光，像一颗刚煮好的汤圆，在宇宙里缓缓旋转。
蓝色雾团开始崩解。
最先裂开的地方，落下一滴红油。
接着是第二滴，第三滴，最后成了倾盆大雨。
市民们从躲难的建筑里跑出来，仰着头，用舌头接住雨滴。
有人笑，有人哭，有个穿校服的小姑娘舔着嘴唇喊：“是火锅味的！
加了毛肚的那种！“
军方指挥中心的屏幕突然全黑。
再亮起时，是苏小橘的脸。
她坐在火锅边，爪里捧着半块鱼干，歪头眨眨眼：“本喵的罐头，轮不到外星人开。“画面一转，林小满举着锅铲站在主锅前，背后是炸成烟花的蓝雾：“这口锅，老子不交！“
全球通讯频道同时响起这句话。
修真者在山顶支起铁锅，用符咒引雷煮面；基因战士咬破指尖，用血调酱炒辣椒；机械城的钢铁穹顶升起千口铁锅，蒸汽在金属间穿梭，像给冰冷的城市围上红围巾。
郭铁盯着雷达屏，机械臂上的指示灯突然全部转为绿色。“母星舰队......“她声音发颤，“调头了。“
夜风卷起红汤蒸汽。
林小满摸出兜里最后一包鱼干，撕开包装，鱼香味混着雨水飘出来。
苏小橘从汤里跃出，毛被蒸得蓬蓬的，精准叼走鱼干。
她舔着嘴角的油，抬头看他：“小满哥，明天......还能吃鱼香肉丝吗？“
“能。“林小满笑着，伸手抹去她脸上的红油，“不仅明天，后天，大后天......只要这口锅还在烧，就永远能。“
红油雨落了整整一夜。
城市街道泛着油光，像被裹上一层亮晶晶的糖衣。
某个被雨水打湿的广告牌上，“味裁者“的logo正缓缓剥落，露出底下不知谁用红油写的字：“锅在，人在，烟火在。“