的手腕。
视频里，穿着白袍的老人咳得直不起腰，他的胸牌上写着“D - 7”。
他颤抖着在终端输入“苏小橘”三个字，血滴在屏幕上晕开，“别信编号……信名字……她应该有个家……”
幻境里的苏小橘终于找到了那扇被锁着的门。
门后面是一个婴儿，被白袍人抱向旋转的星门，小胳膊小腿蹬得像一只小奶猫。
她冲过去，把婴儿护在怀里，指甲深深地掐进掌心：“你们偷走了她的童年，却偷不走她的名字！”她在记忆核心刻下“苏小橘”三个字，每一笔都带着鱼干的焦香、火锅的辣味，还有林小满摸她耳朵时的温度。
“林小满！”
现实中的苏小橘猛地坐了起来，额头上全是汗，眼睛亮得像两颗琥珀。
她一把抓住林小满的衣领，把脸埋进他的肩窝：“你说过，鱼干要趁热吃……”
林小满的喉咙突然哽咽了。
他摸了摸她的耳朵，又摸了摸她的尾巴尖——都没有抖动。
他笑着笑着就哭了，眼泪滴在她的头顶：“现在吃，还热乎着呢。”
郭铁的机械手臂突然发出“叮”的一声。
她盯着系统日志，嘴角扯出一个笑容：“回声最后一条通讯：‘目标已产生不可逆情感绑定……任务失败。’”
月光透过窗户洒了进来，照在床头的鱼干塔上。
老收音机突然“滋啦”响了两声，播出一段经过杂音处理的录音：“今天……她笑了。”
苏小橘咬开一包鱼干，突然停住了。
她望着窗外的星空，轻声说道：“小满，我好像……还记起了一些别的事情。”
“什么事情？”
“钥匙……”她歪了歪头，尾巴尖轻轻扫过他的手背，“好像和星星有关。”