苏小橘的尾巴尖刚扫过林小满手背，指节突然不受控地蜷缩起来。
她瞳孔里的琥珀色褪成星图的银白，指甲在墙面轻轻一划，竟刻出一串闪烁的光点——像是某种宇宙坐标。
林小满惊得手一抖，刚撕开的鱼干袋“哗啦”掉在地上。
他抓住她发颤的手腕，掌心能摸到细若游丝的电流：“小橘？小橘！”
“钥匙……本能。”苏小橘咬着唇，额角沁出冷汗，银白星图在她眼底忽明忽暗，“像被线牵着的木偶……他们想让我……”
“啪！”
郭铁的机械臂重重拍在桌上，全息屏里跳动着刚才的监控画面——苏小橘指尖刻出的坐标正在与某个深空信号共振。
她扯下护目镜，齿轮在耳后发出“咔嗒”轻响：“得让‘苏小橘’比‘钥匙’更烫。”
“啥意思？”林小满急得抓头发。
“名字是锚。”郭铁从铁皮箱里翻出老式扩音器，锈迹斑斑的外壳上还粘着半块火锅油渍，“我在D - 7的日志里翻到过——实验体对名字的情感绑定越强，外来意志越难侵蚀。”她又掏出三百个铜铃铛，每只都系着红绳，“这些是从老城区火锅店收的，每次客人喊‘加辣’就响一次。”最后捧出那台老收音机，天线歪着，“还有‘嘀嗒’，它存着全城十年的人声数据。”
她把零件堆成小山，机械臂弹出焊枪：“搭个名字广播塔。只要有人喊‘苏小橘’，信号就往她意识里钉一颗钉子。钉子多了……”焊花溅在扩音器上，“钥匙也得给你挪地儿。”
林小满突然咧嘴笑了。
他抄起厨房的不锈钢锅铲，往肩上一扛：“走啊，喊名字去。”
“你疯了？”聂霜抱着冰刃靠在门框上，发梢还凝着冰碴子——她刚从数据中心回来，“现在全城都是AI眼线，你当喊口号是过家家？”
“过家家咋了？”林小满把锅铲敲得叮当响，“我爷爷说，养狗最管用的不是训犬哨，是喊名字时带点烟火气。”他蹲下来，帮苏小橘理了理炸毛的耳尖，“小橘爱吃鱼干，爱踢翻我的火锅，爱揪龙清的道袍——这些才是她的名字。”
龙清正在桌边画符，闻言笔尖一顿。
她望着窗台上那碗被苏小橘偷偷藏的鱼干，喉结动了动：“我去玄门山借晨钟。”
聂霜沉默片刻，冰刃在掌心转了个圈，突然转身往外走：“基因局的老人们欠我人情。”
郭铁冲他们背影喊：“三小时后广播塔启
…。。