模有样地“喵”。
“它们有证。”扫街阿婆掏出个红本本，封皮印着“地球猫民登记证”，“有保人，是我；有纳税记录，上个月抓耗子的奖金交了十块钱。”她指了指墙上的木牌，“这是宠物医院改的注册中心，合法备案过的。”
官员的手悬在半空，半天没落下。
他低头看着脚边正蹭他裤管的三花，项圈上的小灯一闪一闪，像在眨眼睛。
最后他扯下夹在腋下的查封令，团成纸团扔进垃圾桶：“下不为例。”
夜色漫进来时，夜瞳王蜷在林小满特意做的软窝里。
苏小橘趴在它身边，尾巴轻轻绕着它的爪子。
老猫的呼吸越来越轻，项圈突然“咔”地裂开，芯片上的小字在月光下泛着光：“X - 01，自由身。”
“下次见面……”夜瞳王的声音轻得像片羽毛，“在星空食堂。”
苏小橘的耳朵耷拉下来。
她轻轻舔了舔老猫的鼻尖，像小时候它舔她那样。
林小满握住她的爪子，掌心还留着鱼干存储器的温度。
后半夜起了风。
苏小橘站在屋顶，项圈发出淡淡的光。
她望着母星舰队的方向，声音混着风声穿透电离层：“我们不是残次品，不是实验体，不是钥匙——”她顿了顿，低头摸了摸颈间的鱼干挂坠，那是林小满用旧项圈改的，“我们是家人。”
母星舰队的雷达室里，操作员突然瞪大眼睛。
所有舰体表面，正缓缓浮现新的光字，像是被某种温暖的力量一笔一划刻上去的：“请求……认领……地球户籍。”
“完了。”郭铁抱着笔记本电脑从楼下冲上来，屏幕上全是乱码，“它们连户口本格式都问了！”她扒着屋顶边缘往下看，林小满正蹲在院子里给最后几只猫登记，苏小橘歪着脑袋帮他扶本子，“以后泡面得按户口本发，你说我是给每只猫配个碗，还是……”
“喵呜——”
一声炸响的猫叫从街尾传来。
林小满抬头，看见废弃地铁站的方向，有团黑影正扒着生锈的铁门，爪子拍得震天响。
月光下，能隐约看见门楣上新刷的字：“夜土王座厅”。
苏小橘耳朵动了动，突然跳下屋顶，往那边跑过去。
林小满刚要追，手机“叮”地响了——是郭铁发来的消息：“监控拍到了，那只猫脖子上的项圈……是X - 09的编号。”