轨道上，那枚本已暗成废铁的星门碎片突然泛起银光，像被谁轻轻吹了口气，碎片“嗡“地脱离轨道，开始慢悠悠地旋转——每转一圈，就有另一块碎片从不同方向飞来，在月光里撞出细碎的星尘。
苏小橘突然跳上林小满的肩头。
她的尾巴扫过他的脸，带着点刚吃过鱼干的腥甜：“看！“林小满抬头，正撞进她的金瞳里——那里面映着重组的星门，映着千万亮着暖橙光晕的项圈，映着龙清用符纸裹住小煤球的动作（玄门大师姐此刻像抱自己妹妹似的，把发抖的小猫护在怀里），映着郭铁机械臂上沾的辣油在月光下泛着红光（她正把“火锅密钥“的纸条小心折好，收进胸口的机械舱）。
“我们不是钥匙——“苏小橘的声音穿透星门的轰鸣，穿透舰队的震颤，穿透所有猫民的欢呼，“是持钥之人！“她后颈的绒毛被风吹得蓬起来，像团烧得更旺的火焰，“因为我们有家！“
广场突然安静了一瞬。
林小满这才发现自己瘫坐在长桌尽头，手里的饭盒早空了，盒底还沾着点没舔干净的鱼香肉丝酱汁。
苏小橘趴在他肩头，用脑袋蹭他汗湿的颈窝：“怕吗？“
他笑了，举起空碗晃了晃，碗底的酱汁在月光下闪着琥珀色：“怕啥？
明天还得去水产市场进货鲭鱼——“他故意拖长音调，看苏小橘的耳朵立刻竖起来，“你说那些外星人，吃烤鱼爱蘸蒜泥还是辣油？“
月蚀不知何时退了。
第一缕银辉漫过穹顶，温柔地落在每一只戴项圈的猫耳尖上。
三花的缺耳镀了层银边，奶牛猫的卷尾巴像沾了霜，折耳幼崽正趴在龙清的掌心打哈欠，粉鼻子上还沾着香菜末。
郭铁的机械眼终于暗了下去，她瘫在操作台前，却还举着半根没吃完的烤肠，冲林小满比了个大拇指。
聂霜的冰墙正在融化，水珠滴在地上，映出她眼里的暖意。
林小满望着逐渐成型的星门，突然想起铁须叔化作灰烬前，最后看的方向——正是这张摆着鱼干和猫粮的长桌。
现在，长桌尽头多了副空碗筷，碗边沾着没擦净的烧烤酱，在银辉里泛着暖光。
他慢慢站起来，腿肚子还在打颤。
苏小橘跳到地上，用尾巴卷住他的手腕：“去哪儿？“
“去看看星门。“他摸了摸苏小橘的脑袋，“顺便...给铁须叔留碗热汤。“
月光下，林小满的影子被拉得很长，渐渐融进地
…。。