梭形飞船的舱门裂开缝隙时，林小满后颈的汗毛先竖了起来。
陈年铁锈混着海藻腐味像团黑雾涌出来，他被呛得猛咳两声，扩音喇叭差点砸脚面上——这味儿比宠物医院最臭的猫砂盆还冲三倍。
但当他抬头看见舱门里探出的影子时，咳到一半的气突然哽在喉咙里。
那是个瘦得能数清骨节的八肢生物，每条肢体都细得像被风吹弯的芦苇，金瞳缩成两道竖线，正对着空气拼命抽动鼻子。
林小满的手无意识攥紧喇叭，指节发白——他想起上个月在巷子里捡到的流浪橘猫，当时那猫也是这样，闻见他兜里的鱼干就抖成筛子。
“咳……欢迎来到地球——先别动！饭马上就到！”他扯着嗓子喊，声音比刚才广播时还颤。
话刚出口，身后就传来“咻咻”两声，郭铁的机械臂举着遥控器，眉梢挑得老高：“早备好了！”三枚橙红色“营养飞弹”拖着尾烟掠过防波堤，“砰”地炸开在飞船前。
红烧鱼香混着糖醋里脊的甜香“轰”地涌开，八肢生物的触须猛地绷直。
林小满眼睁睁看着它膝盖一弯，“咚”地跪进沙滩里，八肢蜷缩成团，喉咙里发出类似幼猫呜咽的哭嚎：“……是家的味道……”
苏小橘的尾巴“刷”地炸开成毛球。
她没等林小满反应，踩着防波堤的石缝就跳了过去，爪尖轻轻碰在外星生物额头上。
金瞳里的星纹突然转成漩涡，林小满看见她耳尖微微发颤——那是她读取记忆时的习惯动作。
“小满。”她回头时眼眶红红的，“他们不是来接管的……是被母星崩塌时的清道夫塞进逃生舱的流浪崽。指令就三个字：‘找第九’。”
“第九？”林小满喉咙发紧。
他想起苏小橘之前说过，自己是“钥匙”，编号第九。
海风卷着鱼香味扑过来，他突然想起爷爷临终前攥着他的手说“饿肚子的崽，给口热饭比什么都强”，于是弯腰扛起脚边的纸箱，大步走到外星生物跟前。
真空包装的鱼干“哗啦”倒了一地。
林小满蹲下来，故意把最香的藤椒味鱼干推到对方面前：“从今天起，饿肚子不算罪。想吃饭——有手就行。”他指了指自己，又指了指远处挂着“地球欢迎你”横幅的23路公交，“我叫林小满，开宠物医院的，以后你们饿了，找我；馋了，找我；想拆家——先找郭铁，她有抗拆家机械爪。”
外星生物的触须轻轻碰了碰
…。。