摸给我碗里塞了颗夜明珠当'加餐'！“
深夜十点，林小满抱着保温桶晃进外星暂居区。
路灯在墙上投下斑驳的影，新刷的“地球不大，够住“标语还带着漆味。
转过晾衣绳，他看见302房的窗户透出暖黄的光——是那位总在走廊捡垃圾的外星老人。
老人正蹲在地上，用细金属丝编织什么。
林小满凑近一瞧，是缩小版的地球地图：亚洲板块用的是银色，非洲是铜色，太平洋里还串着几颗碎钻当岛屿。
老人喉咙里发出低低的哼鸣，像是某种古老的歌谣。
“想家了？“林小满蹲下来，把保温桶推过去。
老人抬头，眼角的皱纹里盛着星光：“这里...已经是家了。“他指了指地图上的红点——正是林小满的宠物医院，“只是想记住，是谁先给我一口饭。“
林小满鼻子有点酸。
他掀开保温桶，鱼粥的热气裹着姜香扑出来：“趁热喝，我加了您上次说的'带鳞的淡水鱼'。“转身要走时，又回头挤了挤眼睛，“记住就行——下个月物业费，可以用擦玻璃抵。“
老人的手顿了顿，金属丝在指尖发出轻响：“擦二十扇？“
“擦三十扇！“林小满挥了挥手，“我帮您记工分。“
月光漫过暂居区的围墙，把两人的影子拉得很长。
林小满摸着衬衫口袋里爷爷的记账本往回走，忽然觉得后颈一阵发沉。
他扶着墙站定，喉间泛起腥甜——这是第几次了？
从三天前开始，每到深夜就像被无形的手攥住心脏。
他扯了扯领口，深吸几口气，等那阵刺痛缓过去，才继续往家走。
清晨的雾气还没散透。
林小满拎着刚买的鱼干往暂居区走，路过花坛时脚步忽然顿住。
他扶着旁边的冬青树，指节发白。
喉间的腥甜涌得更急了，眼前的景物开始模糊。
他用力眨了眨眼睛，试图把鱼干袋攥得更紧些——今天要给小橘的新窝垫鱼干味的软垫，还要检查外星少年的“铲屎考核“准备得怎么样。
“小满？“扫街阿婆的声音从身后传来，“你脸色怎么这么白？“
林小满勉强扯出个笑：“可能...可能昨晚鱼粥喝多了。“他直起腰，却觉得有什么温热的液体顺着嘴角流下来。
他抹了把脸，指腹上的红
…。。