林小满的指腹摩挲着碗底那行歪歪扭扭的“苏小橘专用”，记号笔的油墨还带着郭铁机械指尖的温度。
他望着星门里那团逐渐透明的影子，喉结动了动，想说“我等你”，却又硬生生咽了回去——苏小橘最讨厌肉麻，上次他说“你是我最重要的家人”，她当场炸毛，掀翻了半盆鱼干。
光流裹挟着苏小橘向上涌去，她的尾巴尖扫过桌面时，带翻了聂霜新雕刻的冰蘑菇灯，碎冰碴子掉进龙清的保温符里，腾起一缕白雾。
林小满忽然想起今早给她梳毛时，她蜷缩在他腿上打哈欠，肚皮软得像团棉花：“铲屎官，要是有一天我走丢了……”“走丢？”他故意捏她后颈的皮，“你那鼻子能闻出三公里外的鱼干味，走丢了也是被流浪猫拐跑当压寨夫人。”
星语者的声音像浸了水的棉絮，轻轻落在他的肩头：“她会幸福的，不再有痛苦，不再有遗忘。”林小满没有回头，他盯着苏小橘逐渐透明的脚掌——那上面还沾着今早喂流浪狗时溅上的泥点，她嫌脏，非要他蹲在地上用湿纸巾擦了三遍。
“叮——”
机械音炸响的瞬间，林小满的碗差点脱手。
郭铁的机械鱼丸在光流里炸开，金属碎片裹着鱼香四处飞溅，最中央的核心闪着蓝光，传出一个奶声奶气的电子音：“我要回家！我要吃铲屎官煮的饭！”
苏小橘的脚尖悬在星门入口。
她望着炸开的机械鱼丸，金色瞳孔里的数据流突然逆流。
记忆像被撕开的线团：X - 01实验室的白墙，穿白大褂的人举着针管喊“编号0723准备”，培养舱里泡着的前代“门卫”，他们的瞳孔里只有机械程序，连挣扎都像设定好的代码。
还有更久之前——很小很小的时候，她缩在纸箱里，闻到一股比实验室消毒水香一万倍的味道，是鱼香肉丝的甜，是番茄炒蛋的酸，是铲屎官举着饭勺喊“小橘过来吃饭”的声音。
“我们不是毁灭你，是延续你。”星语者的光袍泛起裂痕，“守望族需要钥匙，而你会成为永恒的……”
“永恒的电池？”苏小橘笑了，金色瞳孔里的星屑凝聚成具体的形状——是林小满举着鱼干逗她跳圈，是聂霜偷偷往她碗里塞的冰镇鱼块，是龙清用保温符给她热了三遍的鱼汤，是郭铁焊在机械鱼丸上的小猫爪。
她转身，尾巴在光流里甩出毛茸茸的弧线，“你们延续的，从来不是我。”
八道光影从星门深处涌来。
…。。