“我要你知道，这次不是你一个人。”
审讯室的单向玻璃映出老疤的影子。
他坐在铁椅上，左手腕的银镯子晃得人眼疼，那是刚才突袭时从他枕头底下搜出来的，内侧刻着“永安市福利院1998”，字迹被磨得模糊，却仍能触到凹陷的刻痕。
宋昭画的肖像被投影在他对面墙上：缺角的左耳，右靴鼓出的三厘米，虎口横向的刀疤，每一笔都像根钉子，钉进他松弛的皮肤里。
“你怎么可能知道这个？！”老疤突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，像指甲刮过黑板。
他盯着投影里“右靴内垫”的标注，喉结上下滚动，声音发颤：“他当时明明……明明……”
董岚把证物袋拍在桌上，塑料袋边缘发出“啪”的一声脆响。
里面是张泛黄的照片：二十年前的宋昭穿着实习警服，怀里抱着哭成泪人的小苏晚，背景是漏雨的地窖。
墙角的霉斑像黑色的蛛网，一滴水正从房梁落下，砸在照片边缘，晕开一小片水渍。
“你说你只是看门的。”她抽出钢笔，笔尖抵着老疤的手背，金属的凉意让他猛地一颤，“那这张照片，为什么在你床板底下？”
老疤的瞳孔缩成针尖。
他盯着照片里宋昭肩上的实习警衔，突然笑了，笑声从喉咙里挤出来，带着锈铁味，像砂轮在磨钝刀。
“他不该救那些孩子……那天晚上我蹲在巷口，看他抱着这丫头出来，像个神……”他的目光扫过玻璃外的苏晚，嘴角抽搐，“可神不知道，他们一辈子都逃不出恐惧——地窖的霉味，人贩子的烟味，还有……”他突然压低声音，气息喷在玻璃上，“那天撞他的车，车牌最后三位是627。”
监护仪的“滴”声突然拔高，尖锐的电子音刺破寂静。
宋昭的手指在被单下蜷成拳，纱布下的睫毛剧烈颤动，像被风吹乱的蝶翼。
苏晚刚要按呼叫铃，他的喉结动了动，哑着嗓子说：“笔。”
消毒棉擦过他缠着纱布的右手背，棉絮沾上血痂，留下细微的刺痛。
苏晚把笔记本垫在他掌心，感觉到他指尖的温度烫得惊人，像烧红的铁丝，灼着她的皮肤。
他闭着眼，眉心皱成川字，钢笔在纸上划出歪扭的线条——先是耳朵的轮廓，缺了三分之一的边缘像把钝刀割的；然后是鞋，右鞋内侧多画了三条横线，代表增高垫；最后是虎口，三道平行的疤痕，比他手背上的旧疤更深，笔尖几乎
…。。