毛躁的新人。
地下资料室的门禁是老式密码锁。
他贴着门缝听了三秒，锁芯的转动声混杂着保洁阿姨扫帚的声响。
苏晚给的权限路径在他脑海中过了一遍：B区第三排，“伞骨计划”文件柜，最底层。
金属柜门拉开时，铁锈味窜进鼻腔，他想起了父亲旧工具箱的味道——那是他十三岁时，在父亲命案现场最后一次触碰的东西。
铁盒裹着油布，摸上去像一块冻硬的面团。
宋昭掀开油布的动作轻得如同揭开棺盖。
三本账本躺在里面，封皮磨得发毛，内页边缘泛着茶渍般的黄色。
他翻开第一本，心跳漏了半拍——编号“JL - 1998 - 07”与二十年前的地籍册完全吻合，父亲当年负责的正是那批土地确权案。
手机闪光灯刚亮起，走廊便传来皮鞋跟叩地的清脆声响。
宋昭本能地蜷起身子，铁盒磕在膝盖上生疼。
他闪进通风井的瞬间，看见自己在金属管壁的倒影：瞳孔里的金色纹路若隐若现——“真相之眼”在发烫，像一块烧红的炭。
“……保税仓的安保升级到军工级。”林阿诚的声音好似砂纸一般，“图书馆那边，今晚清库。”
宋昭的指甲掐进掌心。
清库意味着销毁，意味着他手里这些照片会变成一堆数字幽灵。
通风井的风灌进领口，他摸到腰间的微型摄像机——这是苏晚今早塞给他的，说“万一要留活口”。
中午十二点的省厅技术处拉着遮光帘。
董岚的白大褂袖管沾着咖啡渍，她推了推眼镜，投影仪的光在镜片上碎成星星点点：“看这个。”
照片里的报销单被放大到墙面大小。
“永安育幼院改造项目”的字样下，手写批注好似一道伤疤：“LJ - 097地契变更完成，残页处理妥当。”签名栏的“陈德海”三个字，与二十年前宋昭父亲案卷里的证人笔录笔迹重合。
“陈德海是林阿诚的岳父。”董岚的鼠标点在“残页处理”上，“当年育幼院纵火案，消防记录里提到过‘账本残页’，后来就下落不明了。”她转身时，白大褂带起一阵风，“这是直接证据，足以启动刑事立案。”
宋昭的手机在掌心震动，是苏晚发来的定位：江边废弃码头。
他望着窗外的阴云，忽然想起今早苏晚整理《民国伞业档案》时，指尖在“林记伞行”四个字
…。。