那不是记忆，是情绪本身，是少女当时所承受的痛苦和恐惧，透过时间的裂缝，直接注入他的神经。
宋昭喘息着，颤抖的手抓起铅笔，在纸上写下“林阿诚在场”。
墨迹歪斜，最后一个字几乎划破纸背。
苏晚冲上前扶住他的肩膀，掌心触到他后背湿透的衬衫，黏腻的冷汗让她心头一紧。
她抬手探向他指尖——那原本温热的皮肤竟泛着诡异的黑灰色，像是被锈蚀的铜币灼伤，触之微麻，还残留着一丝金属冷却后的腥气。
中午十二点二十九分，城东旧货市场。
阳光斜照在堆积如山的旧货上，尘埃在光柱中翻舞，空气中弥漫着铁锈、樟脑与潮湿木头混合的陈旧气息。
老马拄着拐，在一堆泛黄的码头图纸中翻找，指节粗大，翻动纸张时发出沙沙的脆响。
当他看到“B7”这个编号时，浑浊的眼珠突然一凝，呼吸一滞。
“这可不是普通的编号。”他压低嗓音，喉间滚动着旧时代特有的谨慎，“这是1978年军管时期‘保密物资转运点’的暗标，专用于冷藏战略药品。那地方不通电，全靠地下冷泉，进去的人……很少活着出来。”他顿了顿，拐杖轻点地面，发出沉闷的“咚”声，“B7有三道防爆门，唯一通风口连着废弃排水渠，要是有人被困在里面，最多撑48小时。”
宋昭的脸色变得更加凝重，指尖无意识摩挲着证物袋中的耳环，金属的凉意透过塑料渗入皮肤。
下午四点五十五分，B7冷冻仓库外围。
夜雾如潮水般漫过荒地，湿冷的空气裹挟着铁锈与腐草的气息扑面而来。
宋昭攀上排水管时，掌心传来粗糙的摩擦感，铁皮边缘割破手套，在指腹留下细小的血痕。
仓库内部寒气刺骨，呼出的气息瞬间凝成白雾。
一排排铁笼静默矗立，铁栏上结满霜花，踩在地上的脚步声被厚重的寂静吞噬，唯有滴水声从深处传来——“嗒、嗒、嗒”，像是某种倒计时。
他在最深处发现了一只脱落的耳环，银蝶半埋在冰霜中，蝶翼微张，仿佛正欲逃离这冰冷的牢笼。
宋昭蹲下身，指尖触到那冰凉的金属，刹那间，新一轮残响爆发：
画面中，少女被灌下苦涩的药液，喉咙痉挛，胃部翻搅。
她被人推上拆迁户阳台，风从破碎的窗框灌入，吹乱她的发丝。
耳边响起轻柔却冰冷的声音：“跳下去，就回家了
…。。