清晨的港口依旧笼罩在雾里。雾气像是从海面上蒸起来的旧被褥，被煤气灯和蒸汽锅炉轮流翻动，带着盐分与煤油、旧绳索与麻袋的气味，沉沉地压在街口。海鸥在雾顶打转，叫声被雾吞掉半截，变得短促而干脆，像在日历上勾掉一格。
第三纺织厂坐在港口第二排仓屋的背风侧，墙皮被盐雾舔得发白，砖缝里长着细细的苔。六点整，汽笛照例鸣响，低而长，像神父在清晨弥撒里收束经卷之前的一声叹息。厂门口的铁牌“第三纺织厂”几个字被擦得锃亮，两边挂着昨晚还没收走的油灯，火苗吃力地旺着，灯罩上凝了一层细碎的水珠。
木门一开，潮气与棉絮尘迎面扑来。地板吸了整夜的海雾，每一块木板都在脚下发出略显不满的“吱嘎”，像是抱怨这城市比任何祷告都更沉。上早班的人像从雾里一一拧出来，裹着厚外套，袖口磨得毛糙，靴底沾着昨夜的泥。有人提着饭盒，有人把工具包用绳子斜背在肩上，还有人牵着半梦半醒的孩子，孩子被母亲拽着往里走，脚尖想往外，眼睛却在门口的神像上粘了一下。
门里靠右，是“织机守护神”的铜像。那是一台古早的手摇织机与人脸的混合体：木纹与金属齿轮错位到一起，做了一个看不出年龄的表情。昨夜的香火把它薰成了暗金，额头与鼻梁因常年抚摸被人擦得发亮。工人们排队进门，像下意识地把每天的疲惫交给它，有人认真念着祷词，有人只是比画一下，更多的人把这一套动作做得快而熟练，像戴手套前抖一抖手指那样自然。
每台蒸汽织机上都挂着小祷告牌，牌子用废铜片打成，边角被磨得圆滑。上头刻着各自的机名：“玛利亚”“锈斑女王”“七号半”“别坏”。底下再刻一行祝词，“今朝顺线、别咳嗽”“有活力但不要太有”。老工人都明白这门道：机器要是半夜闹脾气，第二天不加一根香烛，它八成会挑你最赶工的那个时辰，从肚子里塞两口气出来，咳得你全家吃咸汤。迷信与厂规在这里并不冲突，能维持运转的，都叫规矩。
“卢——瑟——！”
一声带着海风和咖啡味的吼从机房深处拱出来。工头老布朗抱着一顶油污的帽子，上头的盐霜像被刀刮过一样整齐。他三步并两步朝门口的人影挥手，胡子乱得像刚从炉膛里拔出来的麻绳。“又是三号机！半个时辰不干正事，倒自己往回倒布！这回还织出个鬼东西。你来给我看看，它这是准备升天还是请假！”
“机器不会请假，它只会报销。”卢瑟把护目镜往额头一推，挎着他那只铁皮工具箱往里走。
…。。