定到。“ 他在桌下狠狠踩我的脚，高跟鞋的鞋跟都被踩歪了。回公司的路上，王总教训我：“现在的客户都这样，你装什么清高？单子黄了你来赔？“ 他的唾沫星子溅在我脸上，我看着窗外掠过的街景，突然觉得这一身精致的西装，还不如我扫街时穿的旧衬衫干净。
躲在消防通道哭了十分钟，眼线液顺着脸颊往下淌，像两条黑色的虫子。补妆时发现眼角的细纹又深了些，遮瑕膏都盖不住。回到办公室，小李正坐在我的座位上，用我的私人电脑翻客户资料。“沈经理，我帮你整理呢，“ 她指着屏幕上的大客户名单，“这个李总我爸认识，我去谈肯定比你方便。“
我一把抢过电脑，力道没控制好，她的手肘撞在桌角，立刻红了眼眶。“王总！沈经理欺负我！“ 她的哭声穿透办公室，王总过来只看了一眼就骂我：“你跟个实习生计较什么？资料给她又怎么了？“ 我看着小李得意的笑，突然觉得这格子间像个镀金的笼子，我们都在里面斗来斗去，忘了外面还有太阳。
加班到十一点的办公室空得发慌，只有我的工位还亮着灯。电脑屏幕上的报表数字像活过来的虫子，密密麻麻地爬。母亲的视频电话突然弹出来，她身后是医院的白墙，父亲躺在病床上，脸色蜡黄。“囡囡，你爸今天又吐血了，医生说要做穿刺，你能不能回来一趟？“ 母亲的声音带着哭腔。
我盯着屏幕上未完成的方案，喉咙发紧：“妈，我下周有个大项目，真的走不开。“ 我给她转了五万块，“请最好的护工，钱不够再跟我说。“ 挂了电话，眼泪突然砸在键盘上，晕开了 “800 万“ 的数字。我能请得起最好的护工，却不能给父亲倒杯水；我能赚够弟弟的学费，却半年没见过他一面；我能在酒桌上谈笑风生，却在深夜的办公室哭到喘不过气。
后颈的麻意袭来时，我正站在写字楼的落地窗前。楼下的环卫工推着三轮车慢慢走，嘴里哼着跑调的《东方红》，扫帚划过地面的 “沙沙“ 声，隔着玻璃都能听见。他停下来买了个烤红薯，剥开纸皮时冒出的白气，在冷夜里格外显眼。我突然想念我的出租屋，想念凉席上被汗水浸出的印子，想念二手电动车链条的 “咯吱“ 声，想念林小满递来的热包子 —— 在那里，我不用假装坚强，不用看人脸色，累了就能坐在路边吃碗牛肉面，辣得眼泪直流也没人管。
原来格子间的天花板再高，也装不下自由的风；KPI 的数字再大，也填不满心里的空。我羡慕的白领生活，不过是另一种形式的奔波，和我扫街
…。。