一、斑驳的门脸与褶皱的传单
安居里的墙皮像块掉渣的饼干，我攥着楼盘传单站在老陈的中介门店前，看墙根的青苔爬过“诚信中介“的褪色招牌。玻璃门上贴着歪歪扭扭的广告：“单间500元，押一付三“，“押“字的提手旁被雨水泡得发涨，像只求救的手。
老陈坐在掉漆的转椅上，二郎腿翘得老高，皮鞋跟磕着桌腿“咚咚“响。他正对着电话喊：“那对小年轻？押金扣了800，就说墙皮掉了——刚毕业的学生，懂个屁！“挂了电话，
他从抽屉摸出半包红塔山，烟盒上印着“拆迁办“三个字，边角卷得像朵花。 上周帮客户找房，我撞见他带个穿工装的男人看地下室。楼梯间堆着发霉的纸箱，空气里飘着尿骚味。
“别看潮，“老陈用脚尖踢了踢墙角的床垫，弹簧露出锈迹，“月租800，比胶囊公寓强。“男人犹豫着摸口袋，掏出个皱巴巴的存折，余额只有两千三。“这屋以前死过人，“老陈突然压低声音，像说什么好事，“所以便宜——你别对外说啊。“
林小满的面包店离这不远，她总说老陈“黑心肠“。有次看见他跟个老太太吵架，就因为退租时少了个门把手，硬扣了500块押金。“那老太太哭着说儿子在监狱，“小满往面包上抹果酱，“他眼皮都没眨一下。“
可昨天凌晨扫街，我看见老陈蹲在药店门口，手里攥着张处方单，指节捏得发白。玻璃门里的灯照着“降压药“三个字，他看了半天，还是转身走进了旁边的便利店，拎了袋最便宜的挂面出来。 后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的床上，手里还捏着张被风吹来的安居里房源单。
窗外的月光透过防盗网照进来，在墙上投下格子状的影子，像极了老陈门店的铁栏杆。
二、中介门店里的荆棘
再次睁开眼时，烟味呛得我咳嗽。我猛地坐起来，发现自己陷在那把掉漆的转椅里，屁股底下的海绵露出黄渣渣的芯。桌上的搪瓷杯里泡着茶，茶叶沉在底，像堆发霉的树叶。 “
陈哥，刀疤张的人来了。“门口的修车师傅探个脑袋，眼神里带着怯意。
话音刚落，三个纹身壮汉就踹开了玻璃门，“哗啦“一声，贴着房源的玻璃碎了满地。
为首的刀疤张把催款单拍在桌上，力道大得让搪瓷杯跳了跳：“上个月的'管理费'还差2000，你想让你卧病的老婆住大街？“ 我这才惊觉，自己变成了老陈。
摸向腰侧，一阵钝痛
…。。