子溅在玻璃上，很快晕成一小片水渍。我摸向白大褂口袋，听诊器的金属头冰凉，贴在皮肤上时激起一阵战栗。昨晚给糖尿病患者测血糖的试纸还在兜里，边角卷得像片枯树叶，上面的血迹已经变成暗褐色。
药柜第三层的 “阿莫西林“ 药盒空了大半，标签被手指摩挲得发白，露出底下的硬纸板。但电脑系统里的库存显示 “充足“—— 上周低保户王大爷佝偻着背来买药，说孙女咳嗽得整晚睡不着，我心一软多开了两盒，现在只能自己垫钱补库存。抽屉最底下压着的收据被我折了三道，金额刚好是这个月绩效奖金的三分之一，数字旁边被我用指甲刻出深深的印子。
墙上的绩效考核表用红笔圈着两个数字：“药占比超标扣 300““ 门诊量不达标扣 500“。表格边缘卷了角，被风吹得轻轻晃动。表格的边角处，我发现了张被压住的 B 超单，是妻子的乳腺癌复查结果，“ 右侧乳腺结节 4A 级，建议进一步穿刺检查 “的字样像根针，扎得眼睛发酸。预估费用 8000 元的清单上，每个数字都透着寒气。旁边还放着张纸条，女儿写着“ 爸，下周要交择校费了 “，字迹歪歪扭扭，末尾画了个哭脸，眼泪的位置被涂得黑乎乎的。
八点整，张奶奶颤巍巍地走进来，手里攥着个布包，蓝色的粗布已经洗得发白。“小周，我的降压药吃完了，“ 她的手抖得厉害，布包里的零钱叮当作响，一毛、五毛的硬币滚出来，在地板上转了好几圈，“药店卖 35 一盒，你这儿的平价药......“ 我拉开抽屉，摸出瓶贴着 “周母专用“ 的降压药，瓶身的标签被胶布粘过好几次，边角都起了毛。“刚好进了新货，“ 我在处方单上写着 “正常开药“，笔尖在纸上顿了顿，这样能走医保报销，帮她省 15 块，“记得每天早上吃一片，别跟降糖药混着吃，吃完了我再给您送过去。“
她走后，护士小陈偷偷塞给我张纸条，纸条被捏得皱巴巴的：“检验科的血糖试纸快过期了，让患者去大医院复查吧。“ 她的眼圈红红的，昨天给一个患者测血糖，试纸过期导致结果不准，被家属骂了半天。纸条的边缘被她捏出了褶皱，我想起上周那个心梗患者，凌晨三点被家人抬进来时已经没了呼吸，社区诊所没有除颤仪，我跪在地上给他做胸外按压，白大褂的前襟沾满了汗水和碘伏，膝盖磕在水泥地上，现在还青着一块。等救护车来的那十五分钟，每一秒都像在火上烤，患者的体温一点点变冷，最后只剩下僵硬。现在他的儿子还在诊所门口烧纸，灰烬被风吹
…。。