一、KTV 的走廊与带伤的指尖
“夜色” KTV 的走廊总飘着烟酒混合的气味，我攥着便利店夜宵传单蹲在消防通道门口，看苏晚穿着修身的黑色连衣裙走过。她的裙摆别着朵银色假花，丝线泛着旧光 —— 后来才知道，是她妈妈生前织的毛衣拆的线改的，左手捏着杯未开封的苏打水，瓶身还凝着水珠，是用来假装喝酒的；右手正帮醉醺醺的男人拍背，指尖涂着淡粉色指甲油，指缝里藏着片创可贴，边缘还沾着点干涸的血，是昨天被醉酒客人推倒时蹭破的。
她的化妆包放在走廊的储物柜上，拉链没拉严，露出里面的平价粉底液 —— 瓶身已经见底，却还能遮住熬夜的黑眼圈；润喉糖的包装纸皱巴巴的，是陪客人唱到嗓子发哑时含的；最下面压着张便签，用圆珠笔写着 “少喝酒，多赚钱”，字迹被眼泪洇过，有点模糊。她的手机偶尔亮屏，屏保是张小女孩的照片，扎着羊角辫，举着满分试卷，是她在老家读初中的妹妹，每次提到妹妹，她的眼神都会软下来，像藏了片星光。
上周凌晨，我送晚班传单到 KTV 门口，撞见她对着手机哭。风把她的头发吹得很乱，手机屏幕亮着老家发来的消息：“妹妹学费还差 5000 元，下周要交，学校说再不交就不让上课了”。她的钱包摊在膝盖上，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 100 元，还有张 “房租催缴单”，红色字体写着 “逾期 3 天，再不交就换锁”。这时包厢里传来客人的喊声：“晚晚，过来喝酒！躲什么躲！” 她赶紧擦干眼泪，从化妆包里摸出支平价口红，对着手机屏幕补了补妆，把苏打水倒进透明酒杯，假装是白酒，深吸一口气，笑着走进包厢 —— 那笑容很亮，却没抵达眼底。
帮便利店送夜宵时，我见过她在消防通道吃泡面。凌晨 1 点，她刚陪完一个酒局，头发被客人抓得乱糟糟的，黑色连衣裙的裙摆还沾着酒渍。她蹲在台阶上，泡面桶是最便宜的红烧牛肉味，热水是从便利店接的，还没泡开就急着吃。我递过去份刚做好的关东煮，她却摆手拒绝：“谢谢，不用了，我吃这个就好”。后来才知道，刚才的客人非要她喝白酒，她偷偷换成苏打水，被发现后骂她 “装什么清高”，还推了她一把，膝盖磕在台阶上，渗出血，她只能忍着疼，从包里拿出创可贴贴上。
有个服务生路过，递她一根火腿肠：“晚晚姐，别跟那些人置气，身体要紧”。她接过火腿肠，指尖轻轻摩挲着包装纸，却没拆开，放进了包里 —— 说 “我妹妹很久没吃
…。。