爬来扯她的裤子，要抱抱。她蹲下来，一边用布巾擦乐乐的眼泪，一边把小宇抱在腿上，自己的眼眶却红了，眼泪掉在小宇的连体衣上，晕开一小片湿痕。
她的抽屉里，藏着本没写完的育儿日记，某页用圆珠笔写着 “今天没陪乐乐读故事，她睡前躲在被子里偷偷哭，我好愧疚，明天一定要抽时间陪她”。有位邻居路过，看见她在叠衣服，笑着说 “当全职妈妈多轻松，不用上班，每天在家带带娃就行”。苏晓没反驳，只是把刚晾好的衣服叠整齐 —— 里面有乐乐的校服、小宇的连体衣，还有丈夫的白衬衫，全是她早上 5 点起来手洗的，怕洗衣机洗得不干净。
扫街时捡过她扔掉的辅食盒，上面用铅笔标着 “今日小宇吃了半碗米糊（比昨天多 1 勺，要记下来）”“乐乐想吃红烧肉，明天买肉（预算 50 元，从买菜钱里省）”。那天傍晚，我看见她在小区超市给乐乐买棒棒糖，自己却没买任何东西 —— 乐乐考差了，她想哄孩子开心，而自己的护手霜早就用完了，手粗糙得裂口，却舍不得买支新的。这种 “对孩子倾尽所有，对自己忽略到底” 的付出，曾让我蹲在花坛边鼻尖发酸：原来有人把 “家庭主妇” 当成战场，每片尿布都是责任，每顿饭都是爱意，那些看似琐碎的日常，藏着比工作更沉重的 “24 小时无休”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在花坛的柱子上打盹，梦里全是小宇的笑声与乐乐的画笔声。月光透过路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她小本子上的小爱心。
二、妈咪包旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在小区长椅上，怀里还抱着个玩具奶瓶，面前的手机屏幕亮着，是凌晨 5 点的闹钟，旁边弹着丈夫发来的消息：“下周要出差，你在家辛苦点，照顾好俩娃”。窗外天还没亮，小区里只有清洁工人推着扫地车走过的声音，冷风从领口灌进来，冻得人发抖。
我这才惊觉，自己变成了苏晓。
摸向腰腹，昨晚起夜三次哄小宇的酸痛还在，像被重物压着；手心粗糙得发紧，是常年洗尿布、做家务磨出来的，指关节处还有道细小的裂口，没来得及贴创可贴。妈咪包放在旁边，里面的三样东西压得人喘不过气：乐乐的 “学习计划”，用便利贴写着 “本周需补数学错题，每天陪她写 1 小时作业，不能再让老师批评”；小宇的 “育儿清单”，“明天要去打疫苗，需提前预约社区医院，还要买 L 码尿不湿”；还有张
…。。