门口哭了 —— 那套水彩笔本想留着给孙子当生日礼物，现在只能重新想办法。后来才知道，他第二天凌晨 5 点就冒雨去批发市场进货，为了省 5 块钱路费，走了 2 公里，回来时浑身湿透，却在孙子放学前，用攒的零钱凑够了学费，自己却连着一周只吃馒头咸菜。
帮文具店送新货架时，我见过他在柜台后偷偷贴膏药。他背对着门口，掀起中山装的下摆，膝盖上贴着片黑色膏药，边缘卷着边 —— 是长期站着整理货架、蹲在地上拿货落下的关节炎，昨天搬新货时又犯了，疼得直不起身。刚贴好，就有位奶奶带着孙子来买橡皮：“老赵，你这橡皮怎么卖 1 块钱？隔壁店才卖 8 毛，你是不是坑小孩钱？” 他赶紧拿出进货单：“大姐，我这橡皮是品牌的，不容易断，孩子用着放心，您要是觉得贵，我给您按 9 毛算”。等祖孙俩走后，他把那盒橡皮的价格标签都改成了 9 毛 —— 他说 “家长带孩子不容易，能让点就让点，赚少点没关系，别让孩子委屈”。他的衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年冬天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天冷，别冻着”，可他舍不得穿，怕弄脏了没法洗，想留到过年给孙子穿；中山装内袋里，永远装着妻子的黑白照片，照片边缘磨得发亮，他想妻子了就偷偷拿出来看，怕孙子看见后难过。
扫街时我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日营收 75 元（水彩笔 25 元，作业本 30 元，玩具 20 元）”“给孙子买文具盒，预算 10 元（明天他生日，别忘）”“进货时买特价西红柿，省 2 块钱（晚上给孙子做西红柿炒蛋）”。那天傍晚，我看见他在店里帮一个一年级的小女孩削铅笔，小女孩怕疼不敢握，他就握着她的手，一点一点地削，还笑着说 “别慌，爷爷削得慢，不会弄疼你”。这种 “对孩子用心到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在报刊亭旁鼻尖发酸：原来有人把 “文具店” 当成守护童年的小城堡，每一块橡皮、每一本笔记本都是孩子的快乐，每一次让步都是对生活的温柔，那些看似平凡的日常背后，藏着比中山装更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在报刊亭的玻璃上打盹，梦里全是削铅笔的 “沙沙” 声与孙子的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的学生需求标注。
二、文具店旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来阵刺痛。我猛地坐起
…。。