声。晨光透过玻璃照进来，在赵建军的小本子上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的清扫重点标注。
二、扫帚旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在赵建军的环卫车旁，手里还攥着一把扫帚，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 1 点半，环卫队长发来的紧急通知：“凌晨 2 点有暴雨，你负责的路段要提前到岗，重点清理排水口，避免积水影响早高峰通行”，还有妻子发来的消息：“老赵，我的药快没了，昨晚又咳嗽了半宿，今天能买吗？”
窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过，带着刺骨的寒意。我这才惊觉，自己变成了赵建军。
摸向膝盖，昨天铲雪的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在工服上；工服内袋里，妻子的病历本硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。环卫车的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “清扫要求”，红色标注 “暴雨后重点清理 3 个排水口，凌晨 6 点前完成主干道清扫；收完沿街 15 个垃圾桶”；家庭的 “待办清单”，“给妻子买支气管炎药（预算 180 元），给儿子转房租 500 元”“修环卫车轮胎，昨天被玻璃扎破了，漏气严重”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “膝盖关节炎急性期，避免长时间弯腰；右手食指冻伤，需戴厚手套”。
我摸向工服口袋里的零钱，昨天卖可回收物赚了 25 元，加上身上剩的 300 元，一共 325 元 —— 今天必须多清扫些可回收物，多卖点钱，既能给妻子买药，也能给儿子转房租，不然妻子没药吃，儿子也会被房东赶出来。
凌晨 2 点，我准时准备工具。把扫帚、铁铲放进环卫车，检查手套有没有破洞，发现右手的手套磨了个小洞，只能用胶布缠紧；给妻子的药盒里装了几片备用药，才推着环卫车往负责的路段走。凌晨 2 点半，暴雨如期而至，豆大的雨点砸在身上，冷得我打哆嗦。我赶紧拿出铁铲，蹲在第一个排水口前，开始清理里面的落叶和垃圾：“排水口堵了会积水，早高峰时车多，容易出事故”，膝盖的疼痛让我弯腰都困难，只能用左手撑着膝盖，慢慢铲着排水口的垃圾 —— 每铲一下，膝盖就像被针扎一样疼，却不敢停下，怕耽误时间。
凌晨 5 点，雨终于停了，路面积了一层泥水，落叶混着泥沙，扫起来格外费力。我拿起扫帚，一点点清扫路面，右手食指的冻伤被泥
…。。