差 2 万元，能不能先预支半个月工资？” 他赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出笑：“没问题老周，明天一早就给你转，你先好好照顾阿姨，工地上的事别操心”。挂了电话，他却对着空搪瓷缸发呆 —— 缸底还剩点老鹰茶渣，上次儿子生日，他想回家却因李总家工期紧张没成行，只能寄了个遥控汽车，儿子视频时说 “爸爸，我等你回来教我玩”；现在亲戚催着还钱，甲方拖款，膝盖滑膜炎犯了，连 50 元一贴的膏药都舍不得买，只能用之前剩下的旧膏药。后来才知道，他第二天凌晨 5 点就去建材市场，跟老板磨了 20 分钟，把水泥从 300 元 / 吨砍到 280 元，自己扛了 2 吨水泥到三楼工地，膝盖疼得直冒汗，收工后把仅有的 5000 元先预支给老周，自己刷信用卡付了水泥钱，晚上就着开水啃了两个冷夹馍。
帮五金店送电线到工地时，我见过他在板房后偷偷贴膏药。他背对着工人，掀起深蓝色工装下摆，膝盖上贴着片黄色旧膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿 —— 滑膜炎又犯了，昨天跑了 3 个工地，走了 2 万多步，晚上疼得没睡着。刚贴好，就看见李总带着人来工地，指着墙面皱眉：“你这水电走得也太乱了，不符合规范，验收过不了，工程款再等等”。
***赶紧拿出施工图纸，递上烟：“李总，您看图纸上标的点位，我们都是按规范走的，可能是工人接线时没理整齐，我今天就安排整改，保证明天验收能过”。等李总走后，他却蹲在地上，双手按着膝盖叹气 —— 整改要多花 2 天工时，工人工资又要多付，工程款还不知道什么时候能要回来。他的板房衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着便签：“北方冷，你膝盖不好，别冻着，过年回家穿”，可他舍不得穿，怕在工地弄脏，想留到儿子放寒假时回家穿；工装内袋里，永远装着儿子的月考成绩单，上面写着 “爸爸，我这次进步了 20 名，等我考上大学，就不用你这么辛苦了”，每次撑不下去时，他就拿出来看看。
扫工地小路时我捡过他扔掉的夹馍包装，上面用马克笔写着 “今日支出：水泥 5 吨 1400 元，电线 200 元（王老板家欠着），工人伙食费 300 元”“给儿子寄报名费 800 元（明天必须寄）”“还亲戚钱 5000 元（下月工程款到了再还）”“催李总工程款：8 万元，到账先付工人工资”。那天上午，我看见他在帮工人接线，蹲在地上半天没起来，工人想扶他，
…。。