—— 他穿着单薄的蓝衬衫，手里举着学生送的雪球，我盯着照片里他冻红的耳朵，眼泪不自觉地流下来，嘴里念叨着 “阳阳…… 冷不冷…… 妈给你缝的棉衣快好了……”，声音微弱得连自己都听不清。
炕头的老年机突然震动，是陈阳发来的微信语音，我让我妈帮我点开，他的声音带着笑意：“妈，今天学生给我送了个羊毛毡，说能暖手，你放心，我不冷”。我听着语音，反复让我妈放了五遍，想回复他 “妈给你织了手套，寄过去了”，却没力气打字，只能让我妈回 “妈好着哩，你别累着”。挂了语音，我让我妈把老年机贴在胸口，怕错过儿子的任何消息，眼泪打湿了手机壳 —— 我知道儿子是怕我担心，故意说不冷，他的手肯定还冻着。
凌晨 5 点，我妈端着煎好的中药走进来，喂我喝药时，我尝出药味比平时淡，忍不住问 “是不是水放多了？” 我妈说 “怕你苦，少放了点药”，我却摇头：“熬浓点，我能多撑会儿，得给阳阳缝完棉衣”。喝完药，我让她把陈阳的棉衣递过来，她犹豫着说 “你歇会儿，我帮你缝”，我却固执地摇头：“我自己缝…… 阳阳知道我缝的针脚…… 别人缝的他不穿……”
我左手扶着棉衣，右手捏着缝衣针，想把棉线穿进针孔 —— 试了八次都没成功，手抖得厉害，棉线落在炕席上，我急得哭了，怕自己没机会缝完。终于，第九次，棉线穿进了针孔，我开始给袖口加绒，每缝一针都要歇会儿，头痛让我视线模糊，只能把脸凑得很近，盯着针脚，针不小心扎到了指尖，血珠渗出来，我却赶紧用手帕擦干净，怕血弄脏棉衣，儿子穿了会不舒服。
上午 9 点，袖口刚缝了一半，我的意识突然模糊起来，手里的缝衣针掉在炕席上，眼前闪过陈阳小时候的样子：他蹲在灶台边，帮我烧火，仰着头说 “妈，我以后要去最远的地方教书，让更多娃认识字”，我想伸手抱他，却怎么也抱不到，突然惊醒，喊着 “阳阳…… 别去那么远…… 妈想你……”，却发现炕头只有旧相册陪着我。
中午 12 点，村支书来了，说 “陈阳托我给你带了罐新疆葡萄干，还说让你别不舍得吃”。我打开罐子，闻着葡萄干的香味，想尝一颗，却没力气抬手，只能让我妈把葡萄干装进陈阳的棉衣口袋：“等他回家，让他就着红枣干吃，甜得很”。村支书犹豫着说 “秀莲，陈阳问你身体怎么样，我该不该告诉他实情？” 我赶紧摇头，用微弱的声音说 “别…… 别让他知道…… 他要是回来了，娃们就没人教了
…。。