每一次洒水都是与时间的较量，每一次维修都是对责任的承担，那些沾着油污的工装背后，藏着比马路更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在送奶车旁打盹，梦里全是洒水车喷头 “哗哗” 的水声与母亲的笑声。晨光透过水雾照进来，在王建国的作业清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的作业标注。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在王建国的洒水车驾驶座上，手里还攥着洒水杆阀门，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 3 点半，调度发来的紧急消息：“建国，暴雨后建设路积水混着泥沙，早高峰前必须冲洗干净，4 点必须到岗！” 还有妻子发来的消息：“妈今天早上没吃药，一直坐在门口等你，说要跟你一起去洒水，你能不能早点回来？”
窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过车窗，带着雨后的凉意。我这才惊觉，自己变成了王建国。
摸向腰椎，昨天弯腰修水泵的疼痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在副驾驶座上，浓茶洒了点在作业清单上；工装内袋里，母亲的服药时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。驾驶座抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “作业要求”，红色标注 “建设路冲洗：4 点半 - 7 点，避开早市行人；人民路洒水：9 点 - 10 点，水压调至慢档”；家庭的 “待办清单”，“给妈买降压药 50 元，帮妻子喂妈吃饭；修洒水车水泵，避免再出故障”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰椎间盘突出急性期，避免弯腰超过 10 分钟；右手食指划伤，避免沾水”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的 300 元，给妻子买了 20 元的感冒药，还剩 280 元 —— 今天必须赶在早高峰前完成冲洗，不然会影响交通，母亲的药没吃，妻子一个人扛不住，只能先让妻子找邻居帮忙，等收工再回家。
凌晨 4 点，我准时到环卫站。刚下车就听见洒水车发出 “嗡嗡” 的声音，打开引擎盖一看，水泵又出问题了，赶紧拿出工具箱里的扳手和螺丝刀，蹲在地上修理 —— 怕耽误作业，手心的汗滴在零件上，右手食指的伤口被汗水刺激得发疼，只能咬着牙坚持。4 点半，终于修好水泵，我赶紧钻进驾驶室，绑上护腰，发动洒水车往建设路开，腰椎的疼痛让我只能挺直腰板，慢慢开车。
凌晨 4 点半
…。。