战友赶紧给我递来热水和抗寒大衣，我喝了几口热水，才缓过来，赶紧拿出手机给家人发消息，却发现信号极差，编辑好的 “妈，你安心做手术，我借了钱，让妹妹先交押金” 发了半小时才发出去。
晚上 10 点，我坐在帐篷里，给母亲写平安信，膝盖和脚趾疼得睡不着，只能边涂冻疮膏边写：“妈，我在这边很好，今天巡逻很顺利，战友给我煮了热汤，你做手术别紧张，我会尽快申请探亲假回家陪你；妹，高考别慌，哥给你买了复习资料，等补给车来了就寄回去，你要加油，哥等你考上大学的好消息；爸，我没给你丢脸，今天把 4 号界碑的红漆补刷好了，界碑我守得很好”。
早上 8 点，我在营地训练新兵，听见小李跟小陈说 “我妈总让我退伍，说守边又苦又没前途，内地的朋友都不知道我们在这边有多难”，小陈点点头：“我爸也说，不如回家找份安稳工作”。我攥着钢枪，指节发白 —— 昨天在暴雪里走了 12 小时，冻得差点截肢，却被说 “没前途”“没人知道”，心里像被针扎一样疼。
这时远处传来补给车的声音，我赶紧跑过去，司机（也就是你）递给我一个包裹：“李卫国，你家寄的，里面有件毛衣和冻疮膏，你妹妹说让你巡逻时穿，别冻着”。我打开包裹，看见母亲写的便签：“儿子，妈手术很成功，你别担心，好好守边，妈为你骄傲，这件毛衣你一定要穿，别舍不得”，眼泪掉在包裹上，瞬间结成冰 —— 原来家人一直懂我的付出，再苦再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把家人的合照放进睡袋，旁边摆着给妹妹买的高考复习资料。月光透过帐篷缝隙照进来，照亮了军用水壶，壶身上的 “雪域边防连” 字样泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是钢枪，是祖国的边境，是家人的希望；守的不只是界碑，是对使命的忠诚，是对家国的承诺 —— 哪怕脚趾再疼、再被误解，只要能守住这片土地，让家人和祖国安稳，一切都值得。
三、界碑外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的雪粒味。我摸向脚趾，没有冻疮的刺痛，只有补给车方向盘边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是边防连的消息：“李卫国同志在暴雪夜成功维护 4 号界碑，保障边境安全，被评为‘戍边英雄’，上级特批探亲假 15 天，母亲的手术费由部队补贴，妹妹的高考资料已由补给车送达！”
我开着补给车返回边防连，看见李卫国穿着母亲织的军绿色毛衣，胸前别着 “戍边英
…。。