小时常规直播，嗓子哑得说不出完整句子，却要立刻对接导播确认加播流程，观众热线还在不断打进导播间，需要他在加播中回应被困居民诉求。上次女儿生日，他因临时直播迟到，只能隔着屏幕唱生日歌，这次考级承诺了半个月，却又被突发任务打乱，他对着空荡的走廊叹气，喉结滚动着咽下涌到嘴边的愧疚，从西装内袋里掏出女儿画的 “爸爸主持图”—— 画里的他举着话筒，身边围着微笑的观众，女儿在角落画了个小小的自己，旁边写着 “爸爸最棒”。
这时导播的对讲机传来声音：“陈默老师，20 分钟后开始加播，速到演播厅准备！” 他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把画纸小心塞回内袋，从公文包拿出薄荷润喉糖，剥开糖纸含在嘴里，深吸一口气走向演播厅。后来才知道，他那晚加播到凌晨 1 点，结束后没顾上喝一口热汤，打车穿过暴雨回家时，女儿已经抱着他买的小熊玩偶睡着，他在女儿床头放了张手写便签：“宝贝，爸爸听到你考级时弹的《小星星》了，比录音里还好听，下次爸爸一定坐在台下听你弹”，第二天早上 6 点，他又准时出现在台里，眼底的黑眼圈被遮瑕膏仔细遮盖，却藏不住眼底的红血丝。
帮他整理直播素材时，我见过他在茶水间偷偷贴中药贴。他背对着门口，掀起西装衣领，后颈贴着片褐色中药贴，边缘露出点医用胶带 —— 是长期用嗓过度引发的慢性咽炎，昨天直播时咳了两次，他硬生生压下去，导播让他休息，他却说 “观众等着看，不能停”。刚贴好药贴，新人主持小林跑过来，手里攥着皱巴巴的访谈提纲：“陈老师，明天跟农民工代表访谈，我总怕问错话，怎么办？” 他没半点不耐烦，拉过把椅子坐下，翻开自己的笔记本：“你看，把‘工资发放’‘子女教育’这些关键词写在手心，记不住就低头看一眼，访谈时看着对方的眼睛，就像跟邻居聊天一样，别紧张”，等小林走后，他对着镜子练习微笑，嘴角弧度调整了好几次，直到看起来自然温和，才拿起茶杯喝了口护嗓茶 —— 怕自己的疲惫影响明天直播的状态，更怕观众从他眼里看出敷衍。
他的更衣室衣柜里，挂着件没拆封的浅色系亲子装，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着便签：“等你休年假，我们带女儿去郊外看红叶”；西装内袋里，永远装着女儿的钢琴考级准考证复印件，上面用红笔圈着 “9 月 15 日下午 3 点”，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次直播前都会拿出来看一眼。扫演播厅时，我捡过他扔掉的润喉糖包装，上面用马克笔写
…。。