18 点）；给儿子买警车模型（他上周说想要）；补充 3 名证人证言（明日开庭前必须弄完）；陪儿子搭积木（今晚，一定）”。那天早上，我看见他在打印完案卷后，特意多打印了一份儿子的简笔画，小心翼翼地放进公文包夹层，嘴里小声念叨 “今晚一定不加班”—— 可最后，他还是因为临时收到法院的《调解通知书》，加班到晚上 9 点。
后颈的麻意袭来时，我正靠在打印店玻璃门上打盹，梦里全是他翻阅案卷的 “沙沙” 声与法庭上的辩论声。晨光透过律所的窗户照进来，在他的案件清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的案件编号。
二、案卷旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在江哲的律所工位上，手里还攥着那本案件清单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，妻子发来的紧急消息：“江哲，儿子今天起床后咳嗽得厉害，体温 38.5℃，幼儿园老师让接回家，你能不能中午回来一趟？他一直喊爸爸，我今天值夜班，实在走不开”；当事人张阿姨发来的消息：“江律师，对方公司今天要强行拆我们工地的活动板房，说再不撤案就把我们的东西全扔了，你快来帮帮我们！”
窗外天刚亮，律所里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过工位，带着绿茶的清香。我这才惊觉，自己变成了江哲。
摸向太阳穴，昨天偏头痛的疼还在，一按就像针扎；左手的紫砂杯倒在工位上，绿茶洒了点在案件清单上；西装内袋里，儿子的疫苗接种时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。公文包抽屉里，压着三份 “职业难题”：工作的 “案件要求”，红色标注 “8 点整理讨薪案证据；9 点去工地阻止拆房，固定侵权视频；14 点法院调解，底线是拿到 80% 欠薪；18 点写《证人询问笔录》”；家庭的 “牵挂线索”，“儿子发烧：中午回家送止咳药，陪他 10 分钟；给妻子买护腰靠垫（药店 25 元）；陪儿子搭积木（今晚，无论多晚）”；身体的 “警报信号”，“偏头痛：每 4 小时吃一次止痛药；慢性胃炎：带面包，别空腹；睡眠不足：调解前喝杯咖啡提神”。
我摸向西装口袋里的零钱，昨天剩的 50 元，给儿子买了块橡皮花了 2 元，还剩 48 元 —— 给妻子买护腰靠垫要 25 元，给儿子买止咳药要 15 元，剩下的 8 元留着中午买面包，心里像压着块石头，既担心儿子的病情，又怕农民工的活动板房
…。。