发来的视频，画面里儿子抱着积木哭：“妈妈说好了今晚陪我搭房子的，她又骗人！” 而她刚结束 3 小时城西商铺巡检，脚后跟磨起了水泡，却接到张女士紧急电话，要求推翻之前定好的北欧风格，全部改成中式，理由是 “父母觉得北欧风不吉利”。
这时助理发来消息：“苏老师，张女士家的效果图渲染出错了，明天提案赶不上，怎么办？” 她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把设计图小心放在工作台上，从设计包夹层里拿出儿子的简笔画 —— 盯着画里的粉色屋顶看了几秒，深吸一口气回复 “我现在重新渲染，你先整理材料清单，别耽误提案”。后来才知道，她那晚在工作室改方案到凌晨 4 点，渲染效果图到天亮，回到家时儿子已经抱着未完成的积木睡着，她在儿子床头放了个迷你滑梯模型（儿子最想要的），上面贴着手写便签：“宝贝，妈妈明天一定陪你搭积木”，第二天早上 8 点，她又准时到工作室准备提案，颈椎疼得抬不起来，只能偷偷在衬衫里贴了片颈椎贴。
帮她打印设计图时，我见过她在茶水间偷偷涂护手霜。她背对着同事，掀起亚麻衬衫袖口，手腕处有片淡红色茧子，是长期握鼠标、画草图导致的腱鞘炎，昨天画施工图时，手指疼得握不住笔，只能用热水泡手缓解。刚把护手霜涂匀，客户李总就打来电话，声音带着不耐烦：“苏设计师，书房的书桌位置不对，再往南移 30 公分，墙面颜色换成深灰色，下午必须给我新图！” 她赶紧点头：“好的李总，我这就修改，下午 3 点前发给您”。等挂了电话，她却对着色卡叹气 —— 书桌南移会挡住窗户采光，深灰色墙面会让 12 平米的书房显得压抑，可客户坚持要改，她只能妥协，怕失去这个高端住宅项目。她的工作室衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年春天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“妈妈，等你有空，我们去游乐园穿”；设计包内袋里，永远装着儿子的幼儿园接送卡，她怕自己忙得忘了接儿子，每次去施工现场前都会拿出来看一眼。
扫文创店门口时，我捡过她扔掉的柠檬片包装，上面用马克笔写着 “今日任务：对接李总方案（10 点）、工地巡检（15 点）、改张女士效果图（18 点）、指导助理（20 点）；给儿子买滑梯模型（他上周说想要）；选儿童房环保板材（明天提案前确定）；陪儿子读绘本（今晚，一定）”。那天早上，我看见她在文创店买了本儿童绘本，说 “今晚一定要陪儿子读”，可后来她因为张女士临时改需求，加班
…。。