好了今天陪我玩过家家的，她又骗人！” 而她刚冒雨给小区 3 号楼的独居老人送降压药，回来又接到李阿姨的紧急电话，说孙子发烧到 39℃，急需退烧药，只能留在药店等顾客来取。丈夫还在外面送外卖，女儿没人陪，她怕女儿觉得自己不重视她，却又不敢离开 —— 药店只有她和实习生，实习生还分不清胃药与感冒药的摆放位置。
这时实习生发来消息：“陈姐，我把布洛芬和对乙酰氨基酚放混了，你快回来看看！” 她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把退烧药小心放进保温箱，从围裙口袋里拿出女儿的简笔画 —— 盯着画里的笑脸看了几秒，深吸一口气回复 “别急，你先看药品说明书上的成分，我 20 分钟内回去”。后来才知道，她那晚等李阿姨取完药，又赶回药店整理混放的药品，凌晨 1 点才回家，女儿已经抱着玩具药箱睡着，她在女儿床头放了个毛绒小熊（女儿最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，妈妈明天一定陪你玩”，第二天早上 7 点，她又准时到店，小腿肿得穿不上弹力袜，只能偷偷在裤腿里贴了片消肿贴。
帮她整理药柜时，我见过她在药店仓库偷偷穿弹力袜。她背对着顾客，掀起工作服裤脚，小腿缠着淡蓝色弹力袜，袜口勒出淡淡的红痕 —— 是昨天接待了 60 多位顾客，从早上 8 点站到晚上 7 点，腿肿得疼，只能用热水泡腿到深夜。刚穿好，小区张奶奶拄着拐杖走进来：“小陈，我这降压药快吃完了，你帮我拿两盒”，她赶紧放下弹力袜，笑着扶张奶奶坐下：“您先歇会儿，我给您拿药，顺便帮您测测血压”，等张奶奶走后，她却对着效期表叹气 —— 降压药只剩 2 盒，厂家说要两天后才能补货，怕其他老人没药吃，只能在药店门口贴 “缺货通知”，心里满是焦虑。她的药店衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年春天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“妈妈，等你有空，我们去公园玩”；白色工作服内袋里，永远装着女儿的幼儿园接送卡，她怕自己忙得忘了接孩子，每次换班前都会拿出来看一眼。
扫文具店门口时，我捡过她扔掉的胖大海包装，上面用马克笔写着 “今日收入：药品销售额 900 元（提成 45 元）；支出：早餐 6 元 + 午餐 12 元 = 18 元；给女儿买玩具听诊器（她上周说想要）；补消肿贴（10 元）；陪女儿玩过家家（今晚，一定）”。那天早上，她在文具店买了本儿童涂鸦本，说 “今晚要陪女儿画‘我们的药店’”，可最后还是
…。。