成热，冒青烟却不冒烟，她用长筷子轻轻碰一下油面，筷子尖冒小泡，就知道火候正好。油花 “滋滋” 响，她用长筷子快速翻两下，油条就鼓了起来，金黄酥脆，油星溅到手上，她只是甩甩手，说 “习惯了，不疼”。
给老顾客装油条时，她总多夹半根，动作自然得像给家人添饭：“李叔，您牙口不好，这半根炸得嫩点，中间是空的，好嚼”，说着就用油纸把油条包成三角包，怕油渗出来；“王婶，甜粥少糖，我给您多盛了一勺，里面放了红豆，您爱吃”，粥碗是搪瓷的，边磕了个小口，却是她特意留的，说 “这碗保温，粥不容易凉”；刚搬来的年轻租客小张总买蛋饼，她记得 “小张：蛋饼不放葱，多刷酱（甜面酱要混点豆瓣酱）”，写在牛皮小本子的第一页，字迹被油浸得有点模糊，却用红笔描了三遍。
乐乐每天早上都会坐在煤炉旁的小凳子上，手里捧着粉色小水壶，脚边放着个铁皮小盒（里面装着他的彩笔和画纸）。张桂英总会先冲半杯温蜂蜜水 —— 蜂蜜是老家亲戚寄的，她舍不得吃，全留给乐乐；水温要刚好，她会先滴两滴在手腕内侧试温，不烫不凉才递给孩子：“慢点喝，润润嗓子，等会儿去幼儿园别咳嗽”。有次乐乐哮喘犯了，抱着胸口咳得直弯腰，小脸憋得通红，她赶紧关了煤炉的风口，抱着孩子蹲在摊旁，一手托着孩子的背，一手喂温水，动作轻得像抱易碎的瓷娃娃。煤炉上的甜粥溢了出来，流到炉身上 “滋啦” 响，溅起的油星烫了她的手背，她却顾不上擦，直到社区医生骑着电动车赶来，给乐乐喷了药，她才松了口气，后背的围裙都被汗浸湿了，贴在身上凉飕飕的。那天剩下的油条，她全用干净的油纸包好，送给了收废品的大爷：“凉了不好吃，您拿回去当早饭，配点粥，别浪费”，大爷要给钱，她却摆手：“不值钱，您别客气”。
上午 10 点收摊时，她会推着小车去幼儿园接乐乐，路过便利店时，总会停下来，买一包最便宜的苏打饼干（一块五毛钱，乐乐下午点心不够吃，这个不甜，不刺激嗓子）。我多给她两包，她却摆手，手指捏着饼干袋，指节有点发白：“不用，一包够了，省点钱给孩子买药”，说着从口袋里掏出个小药盒 —— 塑料的，是社区发的，里面装着乐乐的哮喘药，分早中晚用小格子装着，药盒上贴着张黄色便签，用圆珠笔写着 “早晚各一次，饭后吃，别忘喷药”，是她怕自己记性不好，特意写的，便签边角都磨卷了。
李叔每天早上 7 点准来买油条，总提着个铝制饭盒，里面装着咸菜。他总
…。。