暖光依旧柔和，1970年代的白炽灯泡还没开，晨光透过磨砂玻璃窗洒在实木维修台上，深蓝色绒布上摆着几台待修的老式相机，机身的金属光泽在光影里泛着温润的光。柜台里的12本牛皮纸维修记录本整齐叠放，最上面一本摊开着，红笔写着“社区老照片展筹备：需修复老相机好几台，冲洗旧胶卷15卷，5天内完成”，旁边画着个小小的相机简笔画，是他怕自己忘事添的标记。“这老照片展是社区的大事，好多街坊都把压箱底的老相机、老胶卷拿来了，说要让年轻人看看咱老巷的时光”，沈时安一边跟我搭话，一边从帆布包里掏出父亲的铜制维修工具盒，放在维修台角落。
我跟着他走进铺里，才发现维修台旁多了个竹编筐，里面装着干净的软布、镜头纸、不同型号的胶卷暗盒，还有一个便携式温湿度计。“老相机和胶卷娇贵，温湿度不对容易坏，用这个盯着才放心”，沈时安解释着，伸手从墙上取下那台1960年代的海鸥牌样本机，机身的维修痕迹在晨光里清晰可见，镜头边缘的小标签已经泛黄，“这是我爸修的第一台相机，现在还能用，这次展览要当展品”。他又打开玻璃柜，里面新增了几卷包装泛黄的黑白胶卷，“这些是街坊们找出来的老胶卷，有些都过期十几年了，得慢慢处理，尽量把里面的照片冲洗出来”。铺子里的“时光角落”又添了新物件——一个木质展架，上面已经摆好了3台修复好的老相机，每台旁边都贴着手写的标签，写着相机的年代、型号和背后的故事。
沈时安开始修复今天的第一台相机时，我才看清那台相机的模样——是1970年代的凤凰205相机，机身掉了些漆，镜头蒙着一层灰，快门按下去没反应。他先拿出铜制放大镜，凑近相机仔细观察，“先查外观再拆芯，这是我爸定的规矩”，然后从工具盒里拿出一把小巧的铜制螺丝刀，刀柄的木质纹理被磨得发亮，是常年握在手里留下的痕迹。“这相机是张阿姨送来的，说是当年和老伴谈恋爱时买的，想修好了放在展览上”，他一边轻轻拆卸相机外壳，一边跟我说，“拆的时候要轻，不然容易碰坏里面的齿轮”。拆卸完成后，他用软布蘸着少量镜头清洁剂，小心翼翼地擦拭镜头上的灰尘，“镜头是相机的眼睛，要擦得干干净净，不能留一点痕迹”；接着用镊子夹起细小的零件，逐一检查磨损情况，“你看，这齿轮磨坏了一点，导致快门失灵，得换个新的”。
刚修复完相机的外壳，铺子里就来了个年轻姑娘，背着个双肩包，手里拿着一台老式胶卷相机，脸上带着点焦急。“爷爷，我听说您这
…。。