窗边绯红的晚霞悬在亭檐上，远望去像一层薄薄的纱，林照溪在办公室里从白天等到日暮，心也像这层纱一般落不到实处。
“主任，我想调去研究部。”
林照溪站在灰铁色的办公桌前，对面正坐着位年过四十的男领导，一身浆洗过的笔挺灰色工服衬得他面色严肃，对她说：“化工组的潜在风险你不是不知道，那进去的都是已婚已育的研究员，像你这样的单身女孩子，稍有不慎影响了身体，谁担得起这个责！你不是不知道，早之前一个女研究员就因为接触了不良物质终身不孕。”
主任说完，林照溪没说明白，也没有要走，就倔强地杵在他的办公室里，说：“是不是结了婚生了孩子，就能从文员岗位调回去？”
对方将玻璃杯盖一阖，精瘦的肩膀随着叹气缓缓低了下去：“照溪，我们对刚进所里的年轻人都是这么建议，但你不能为了进实验室就仓促决定自己的后半生，况且……”
说到后面，主任的指节敲了敲桌面，道：“计划生育是要等指标的。”
窗外的霞色暗去，最后一缕刮过墙上挂的日历：【1995年/4月/19日】。
林照溪在入职前，便听前辈建议她趁没有风险的时候要一个孩子，除非她不想生，但她哪怕把不婚不育的报告打上去，也没有人会信，更何况，她也不确定自己将来会不会有孩子。
倘若因为实验环境而影响一个小生命的健康，是所有人都不愿意看到的。
但现在却成了她研究生涯的巨大课题——如何要一个孩子。
领养吗？
可需要夫妻双方同意，那么实验就溯源到了根本点——如何有一个丈夫。
林照溪从研究楼出来，步子踱到大院的凉亭边，靠着栏杆捻这千头万绪，她博士学的就是化工，只要操作得当便能将风险归零，但合作项目和个人主导完全不同，哪怕是坐了一个不知名的箱子，都可能接触到不良物质，所以，有谁会愿意跟她这样的人结婚呢？
她脑袋倚在凉亭的廊柱边，地面忽然照亮一束光，路灯开了，围墙上贴的标语也在黑夜中闪烁：【一定要赶上和超过世界先进水平】。
林照溪咬了咬唇，站直身往远处的大门走去了。
驻京的苏州菜馆在入夜时分热闹非凡，林照溪知道这儿每周晚上有一群上了年纪的阿姨们来做手工，大家说说笑笑的，隔了老远就能听到，她今天有求于人，进门就先去打菜窗口要了爆鳝和腌笃鲜，端着传菜盘子问服务员
…。。