阿春第一次见到澜沧江的晨雾时，以为那是天上的云掉到了水里。
竹楼底下的江水泛着青灰色，雾霭像棉絮般缠在她脚踝，带着水汽的凉意钻进粗布裤管。她赤着脚踩在青苔斑驳的木梯上，脚趾蜷缩着抠住木板缝隙，仿佛这样就能抓住些什么。身后传来铁门闩落下的钝响，像口棺材被钉死在澜沧江畔的乱石滩上。
“新来的，动作快点。”
老板娘的金镯子在晨光里晃出刺目的光，阿春慌忙提起木桶跟上去。江水漫过小腿时，她看见水面下自己的影子 —— 齐耳短发沾着草屑，左额角的淤青像片发霉的枯叶。三天前被塞进货车时，人贩子用胶鞋跟砸在那里，血混着泥糊住了眼睛，她只记得车厢里此起彼伏的啜泣，像一群被淋湿的幼兽。
竹楼的地板总在夜里发出**。当第一盏马灯从江对岸漂过来时，阿春就知道要开始干活了。她学会了用最快的速度解开盘扣，学会了在男人的酒气里屏住呼吸，学会了在疼痛难忍时盯着墙缝里那株倔强的野草发呆。那草不知从哪来的力气，硬是把裂开的木板顶开半寸，绿得扎眼。
“小姑娘，多大了？”
穿军绿色胶鞋的男人把烟蒂摁在床板上，烫出个焦黑的洞。阿春数着他手腕上的疤痕，一道，两道，像蜈蚣趴在青白的皮肤上。她不敢说自己刚满十六，上周还在山那边的中学背《孔雀东南飞》，只把脸埋在枕头里，发出蚊子般的哼唧。
男人突然抓住她的手腕，力气大得像铁钳。阿春看见他脖子上挂着枚褪色的毛**像章，边角磨得发亮。“我女儿也跟你差不多大，” 他的声音突然软下来，带着澜沧江的水汽，“在昆明读高中，成绩好得很。”
阿春的指甲深深掐进掌心。去年这个时候，她也该坐在教室里，用母亲缝的花布书包垫着写作业。山火来的那天，父亲冲进火场抢玉米种，再也没出来。母亲把她托付给远房表舅，说要带她去缅甸挣大钱，能给弟弟凑齐学费。
竹楼的后窗正对着片野芭蕉林。阿春总在清晨偷偷掀开木窗，看阳光穿过宽大的叶片，在地上织出晃动的光斑。有次她看见只瘸腿的白鹭，单脚站在江滩的卵石上，半天不动弹，像尊白玉雕像。后来老板娘发现了，用藤条抽得她背上起了道血痕，“再敢偷看，就把你扔江里喂鱼。”
穿胶鞋的男人成了常客。他总是在月初来，带着股柴油味，有时会塞给阿春颗水果糖。橘子味的糖纸在昏黄的油灯下闪闪发亮，阿春舍不得吃，藏在枕头下，直到糖块化得沾了满手
…。。