被人拎起来，雨水泡胀的布里滚出个东西，在月光下闪着微光。是枚铜戒指，他送阿妹的定情物，用弹壳熔的，内侧刻着个 “河” 字。
“那姑娘哭了。” ***说，“抱着布包在竹林里跪了半夜，烧的纸钱飘了一河，跟白蝴蝶似的。”
赵山河忽然想起阿妹的脸，圆圆的，笑起来眼角有两个浅窝。他最后见她时，她站在界河这边，蓝布头巾被风吹到他枪上，他没来得及还。后来在医院醒来，护士说那头巾裹着他炸烂的半条腿，早就分不清经纬了。
对岸的电筒光灭了。竹笛声又起，这次是《东方红》，调子走得七扭八歪。赵山河看见自己的手，半透明的，能透过指缝看见河底的水壶。他试着往河对岸走，脚踩在水面上，像踩在阿妹纳的千层底上，软乎乎的。
“别费劲了。” ***在后面喊，“去年有个穿西装的老头来搭桥，钢筋水泥堆了半河滩，结果桥桩刚立起来就塌了，钢筋全弯成了麻花。”
赵山河走到河中央，水漫过他的胸口，凉得像当年雪地里的血。他看见对岸竹林里有个影子，蓝布头巾在风里飘。他张开嘴想喊阿妹，却发不出声音，喉咙里堵着的，还是那颗卡在气管里的弹片。
竹林里的影子转过身，手里挎着竹篮。赵山河看见竹篮里的红薯，红通通的，沾着泥。他拼命往对岸划水，却在原地打转，脚下的河底突然裂开，露出无数双抓着烂草鞋的手。
“他们都在等。” ***的声音从水底冒出来，“等对岸的竹子开花，等河里的水变清，等有人喊他们回家。”
赵山河的草鞋被拽掉了，露出脚底板的枪眼。他看见阿妹的竹篮翻了，红薯滚进河里，在水面上漂成串，像谁的血珠。他突然想起自己的名字，赵山河，山是家乡的山，河是眼前的河。当年娘说，这名儿是盼着他能守着山，护着河。
对岸的竹笛声停了。赵山河看见那个穿红裙子的姑娘又来拍照，镜头对着界碑，闪光灯亮的瞬间，他看见自己映在碑上的影子 —— 穿着破烂的军装，胸口有个窟窿，手里攥着半块蓝布头。
“她在拍界碑上的字。” ***说，“那姑娘是学历史的，说这界碑上的弹痕比县志靠谱。”
赵山河摸了胸口的窟窿，那里还留着弹片的凉。他看见姑娘蹲下来，用手指描着那道月牙形凹痕，嘴里念叨着什么。风把她的话送过河来，断断续续的，像阿妹当年在竹林里哼的调。
“1952 年，秋，守军赵山河……”
…。。