雪夜，我在巡逻时遇见他蹲在界碑旁，军帽上的积雪没到了眉骨。他说自己在等换岗的战友，可我知道，这个哨所十年前就撤编了。
“张班长的抚恤金，上个月终于批下来了。“ 老李的声音带着些沙哑，“他闺女考上军校了，通信工程专业，跟老张一个兵种。“
我喉结动了动，没说出话来。去年春天我去张班长的老家走访，那个蜷缩在炕角的老太太攥着褪色的立功证，反复说她儿子只是去山里执行任务了。
风雪突然变急，玻璃上的冰花裂开一道缝隙。我看见雪地里有个黑影在移动，佝偻着身子，像是扛着什么重物。
“老李，你看。“ 我指着那个方向，手指因为用力而发白。
老李迅速抄起墙角的步枪，眯起眼睛调整焦距：“不像牧民... 这天气谁会往界碑那边去。“
对讲机里突然传来电流声，夹杂着新兵小王的喊叫：“队长！三号界碑附近发现热源！重复，发现不明热源！“
我抓起防寒服往外冲，老李的声音在身后响起：“带好弹匣！我通知指挥部！“
雪没到膝盖，每一步都像踩在棉花上。防风镜很快蒙上了白霜，我索性摘下来塞进怀里，任由雪粒打在脸上，生疼的感觉让头脑更加清醒。
距离界碑还有五十米时，那个黑影突然栽倒在地。我放慢脚步，端着枪呈战术姿态前进，枪托抵在肩窝的旧伤处，传来熟悉的钝痛。
那是个穿着藏青色棉袄的老人，怀里紧紧抱着个木箱。他看见我时挣扎着想站起来，却因为冻僵的双腿再次摔倒。我注意到他棉袄袖口露出的手腕上，有一圈明显的肤色差异 —— 那是常年戴手表留下的痕迹。
“老乡，这里不能靠近。“ 我蹲下身试图扶他，却被他猛地甩开手。
“别碰它！“ 老人的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，他把木箱搂得更紧了，“这是要送过境的... 不能碰...“
我心里咯噔一下。边境线上的走私犯见过不少，但没见过在这种天气里徒步带货的。我按住他的肩膀，指尖触到的布料下，骨头硌得人发慌。
“箱子里是什么？“ 我放缓语气，目光扫过他冻得发紫的耳廓，“这么大的雪，先跟我回哨所暖和暖和。“
他突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫落在雪地上，像一朵朵迅速融化的红梅。“是... 是药...“ 他喘着粗气，指缝间渗出的血染红了木箱的锁扣，“对岸的孩子... 等着救命...“
…。。