李桂芬的绷带松了半截，她弯腰系着结嘟囔：“那栋楼住的都是夜班工人，这会儿睡得正香呢。” 王秀兰没接话，只是把音量旋钮往左转了两格，《小苹果》的节奏顿时蔫了下去，像被掐住喉咙的猫。
变故发生在周三。那天王秀兰刚把录音机摆好，就见个穿白大褂的姑娘举着血压仪跑过来，额头上还沾着酒精棉。“我是社区医院的林医生，” 姑娘喘着气递过宣传单，“最近好多老人跳完舞头晕，我们来给大家测测血压。”
李桂芬第一个凑过去，袖管卷到胳膊肘，露出常年干农活磨出的硬茧。“150/90，有点高啊。” 林医生的笔尖在记录板上顿了顿，“您是不是转圈圈的时候特别晕？”
“可不是嘛，” 李桂芬拍着大腿，“前天差点栽进花坛里，多亏老周扶了我一把。” 她扭头看向后排，穿褪色中山装的周老头正背着手踱步，晨光透过他稀疏的白发，在地上投下斑驳的影子。
那天的舞会提前散了场。王秀兰收拾录音机时，发现周老头的搪瓷缸落在石凳上，缸沿还沾着没喝完的浓茶。她正想喊住他，却见老人拐进了公园深处的竹林，背影佝偻着，像是被什么东西压弯了腰。
周五清晨，舞池里突然多了个穿校服的少年。他背着书包站在柳树下，手指跟着音乐的节拍在裤缝上敲着。李桂芬捅了捅王秀兰：“那不是三楼老陈家的孙子吗？听说考上重点高中了，怎么不去晨读？”
话音未落，少年突然冲进人群，脚步磕磕绊绊地跟着扭动。他的校服外套太长，下摆扫过李桂芬的绷带，惹得她 “哎哟” 一声。王秀兰刚想开口，却见少年红着眼圈喊：“我奶奶以前总在这儿跳，她说这样能看到东边的日出。”
人群瞬间安静下来，只有录音机还在不知疲倦地唱着。王秀兰抬头望向东方，朝霞正漫过脚手架的铁架，在少年汗湿的额头上镀上层金边。她悄悄把音量调大了些，野菊丛里的蛐蛐像是被惊醒，跟着节奏唱起了和声。
周老头不知何时站在了后排，手里的搪瓷缸冒着热气。他突然迈开脚步，僵硬的膝盖在转身时发出 “咔哒” 声，却比任何时候都挺直了腰杆。李桂芬拽着绷带也加入进来，绛红色的身影在晨光里一瘸一拐地跳跃，像朵逆风绽放的花。
王秀兰看着眼前的景象，突然想起三十年前。那时她还是纺织厂的女工，下班后总跟姐妹们在车间门口跳交谊舞，录音机是攒了三个月工资买的。后来厂子倒闭，录音机被锁在樟木箱底，直到孙子出生那天，她擦
…。。