1998 年的夏天，王建国是初三（2）班的物理老师。他记得李晓曼，那个总是坐在第一排，回答问题声音很小，却从来不会错的女孩。
“晓曼家里穷，妈妈早逝，爸爸在工地上摔断了腿，她跟奶奶过。那条红裙子是她攒了半年的零花钱买的，说要在毕业汇演上跳《茉莉花》。” 王建国给林薇倒了杯茶，茶水在玻璃杯里晃出涟漪，“出事前几天，班里丢了块进口手表，是班长的。有人看见晓曼在班长桌前站过，就说是她偷的。”
班长叫赵磊，父亲是教育局的领导。他一口咬定是李晓曼偷了手表，还说看见她把手表塞进了红裙子的口袋。班主任陈慧兰不信，说要查清楚，可赵磊的父亲打了招呼，校长催着尽快处理，要在全校大会上批评，以儆效尤。
“开会前一天，晓曼来找我，哭着说她没偷。” 王建国的声音哽咽了，“她说陈老师相信她，还帮她洗了红裙子，晾在三楼的栏杆上。第二天一早，裙子还在，人却不见了。”
警察来了，查了几天没结果。赵磊家那边施压，最后按 “离家出走” 结案。陈慧兰不肯信，每天放学后都在学校里找，对着三楼的窗口喊晓曼的名字，喊了整整一个夏天。
“后来呢？” 林薇的眼眶湿了。
“后来陈老师就病了，手抖得写不了板书，提前退休了。” 王建国叹了口气，“去年冬天我去看她，她还念叨着，说晓曼的白鞋找不到了，下雨会着凉的。”
林薇掏出那只白鞋，放在桌上。王建国看见鞋，突然捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来：“这鞋…… 是我送给她的。她以前总穿双露脚趾的布鞋，我爱人就买了双新的给她。她说要留着毕业那天穿……”
离开王老师家时，天已经黑了。巷子里的路灯忽明忽暗，林薇走得很慢，手里紧紧攥着那枚摔裂的手表。她好像突然明白，奶奶为什么总在夜里惊醒，为什么临终前还攥着那本日记。
她不是在害怕，是在愧疚。愧疚自己没能保护好那个女孩，愧疚让她带着冤屈消失在那个夏天。
林薇决定再去一次废弃的三中。阿武说什么也不肯陪她，只给了她一把桃木梳子，说是他奶奶辟邪用的。
还是傍晚时分，夕阳把教学楼的影子拉得很长，像个沉默的巨人。林薇径直走上三楼，走廊里的光线很暗，墙壁上的涂鸦在暮色中显得格外狰狞。
她走到最东头的教室，那是当年的初三（2）班。门没锁，一推就开了。课桌上积着厚厚的灰，上面还刻着些模糊
…。。