雨丝像缝补天空的银线，斜斜地织在宣威电厂斑驳的围墙上。我攥着那张泛黄的旧报纸，指腹一遍遍摩挲着标题 ——《宣威电厂离奇事故，女工失踪成谜》。报纸角落的照片里，穿蓝布工装的年轻女人笑得腼腆，胸前的厂徽在黑白影像里泛着模糊的光。
“陈默，确定要进去？” 阿哲的声音裹着湿气，他背着的强光手电在雨雾里晃出两道惨白的光带。我抬头望了眼电厂大门，锈迹斑斑的铁栅栏像颗颗豁牙，门楣上 “宣威发电厂” 五个红漆字早已褪色，只剩几道浅浅的印痕。
“你看这个。” 我把报纸递过去，第三版社会新闻栏里，记者用晦涩的笔触写着 1998 年那场事故：三号汽轮机检修时突发爆炸，三名女工失踪，现场只找到一只白布鞋。“我妈当时就在三号机组。”
阿哲的手电光突然抖了一下，照亮我手腕上的银镯子。这是事故后清理现场时找到的，镯身上刻着的小兰花被熏得发黑，像朵被掐灭的火苗。
我们从围墙缺口钻进去时，雨刚好停了。厂区里的杂草没过膝盖，叶片上的水珠砸在安全帽上，发出细碎的噼啪声。远处的冷却塔像尊灰白色的巨人，塔筒上爬满青黑色的藤蔓，在暮色里像一道道狰狞的伤疤。
“当年就是从那边传来的爆炸声。” 我指着西南角的厂房，钢筋混凝土的屋顶塌了一半，露出的钢桁架构件在风中发出呜咽般的声响。手电光扫过墙面，突然照到一行歪歪扭扭的字：“白花裙，别等了”。字迹被雨水泡得发涨，墨痕顺着砖缝流淌，像道凝固的血痕。
阿哲突然抓住我的胳膊，他的手心全是冷汗：“你听。”
风穿过厂房的破窗，卷着某种织物摩擦的沙沙声。我屏住呼吸，那声音忽远忽近，像有人拖着长裙在空旷的车间里行走。
我们打开强光手电，光柱刺破弥漫的灰尘。三号厂房的入口处，积着厚厚的铁锈粉末，踩上去像陷进红色的沼泽。车间里弥漫着机油和霉变混合的气味，呛得人喉咙发紧。
“小心脚下。” 阿哲的声音压得很低，他的手电光扫过地面，照出散落的玻璃碎片和扭曲的金属管。在车间中央，那台巨大的汽轮机像头蛰伏的怪兽，银白色的外壳布满锈坑，叶片上挂着些破烂的布条，在穿堂风里轻轻晃动。
我注意到汽轮机底座上有处奇怪的凹陷，像是被重物反复撞击过。蹲下身细看时，手电光突然反射出一点莹白。那是只布鞋，白色的灯芯绒面料，鞋头绣着朵小小的兰花，跟我家相册里妈妈年轻时
…。。