九月的雾城总被绵密的雨丝包裹，林知夏攥着泛着油墨香的录取通知书，站在雾隐艺术学校斑驳的铁门前时，指尖还是洇湿了一角。通知书上烫金的 “雾隐艺校” 四个字在阴雨天里显得有些黯淡，就像校门口那棵据说有百年树龄的老香樟树，枝桠间垂落的气根沾着泥水，在风中摇摇晃晃，像无数双悬空的手。
“同学，新来的？” 传达室的玻璃窗被推开，一个穿着藏青色旧制服的老头探出头，沙哑的嗓音裹着烟草味飘出来。他姓周，后来知夏才知道，学校里的人都叫他周伯。周伯的眼睛很小，眯起来时几乎只剩一条缝，可看人的时候总带着一种审视的锐利，像是能穿透雨雾，看清人心里藏着的事。
“嗯，美术系油画专业，林知夏。” 她把录取通知书递过去，周伯接过时，指腹上的老茧刮过纸面，发出轻微的 “沙沙” 声。他快速扫了眼通知书，又抬头打量知夏，目光在她背着的画板包上停留了两秒，忽然压低声音：“晚上别往西边走，特别是十点以后。”
“西边？” 知夏愣了愣，顺着周伯的目光望向校园西侧。那里被一道更高更旧的铁栅栏隔开，栅栏上爬满了枯死的藤蔓，藤蔓间隐约能看见几栋红砖墙的老建筑，屋顶的瓦片残缺不全，在雨雾中透着一股破败的死寂。
“那是老校区，十几年前就废弃了。” 周伯把通知书还给她，又叮嘱了一句，“校规里没写，但老教工都知道，那边不太平。” 说完，他就缩回传达室，“砰” 地一声关上了玻璃窗，留下知夏站在雨里，望着西边那片模糊的建筑群，心里泛起一阵莫名的寒意。
办理入学手续的过程很顺利，美术系的辅导员是个刚毕业没多久的女生，姓苏，说话温温柔柔的，只是提到宿舍分配时，眼神有些闪烁。“知夏，你被分到了三号宿舍楼 404 室，不过……” 苏辅导员顿了顿，手指无意识地绞着衣角，“404 有点特殊，之前住过的同学都申请换宿舍了，你要是……”
“没关系，我不挑。” 知夏笑着打断她。她从小就对这些所谓的 “特殊” 房间没什么忌讳，反而觉得能安安静静画画就好。苏辅导员见她坚持，也没再多说，只是把宿舍钥匙递给她时，又补了一句：“晚上锁好门，听到什么奇怪的声音，别开门。”
三号宿舍楼在校园的北侧，离老校区不算太远。404 室在四楼的尽头，走廊里的声控灯坏了几盏，走进去时，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳。知夏掏出钥匙开门，“咔哒” 一声，门锁转动的
…。。