女人。她背对着我，乌黑的长发垂到腰际，手里似乎拿着什么东西，正轻轻晃着。
“请问……” 我试探着开口，声音在雾气里扩散开，带着点自己都没察觉的紧张。
女人的动作顿了一下，却没有回头。歌声停了，山间只剩下风穿过松林的声音，还有我自己的心跳声。
我往前走了两步，才看清她手里拿着的是一串风铃，风铃的坠子是用细竹片做的，上面刻着小小的花纹。风一吹，竹片碰撞在一起，发出清脆的响声，竟和刚才的歌声有几分相似。
“你是谁？” 女人终于开口了，声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着点淡淡的忧伤。
“我叫陈砚，来找我祖父留下的东西。” 我停在离她三米远的地方，尽量让自己的语气显得平和，“你呢？这里很少有人来。”
女人缓缓转过身，我的呼吸瞬间顿住。她的脸很白，不是那种病态的苍白，而是像上好的瓷釉，透着淡淡的光泽。眼睛很大，睫毛很长，眼神却空茫得像山间的雾气，仿佛能看透人心，又仿佛什么都没看见。她穿着一件月白色的旗袍，领口和袖口绣着细小的兰草花纹，旗袍的料子看起来很旧，却浆洗得干干净净，连一丝褶皱都没有。
“我在等一个人。” 她看着我，眼神里没有惊讶，也没有防备，就像在看一个多年未见的老朋友，“等了很久了。”
“等谁？” 我忍不住问。
她没有回答，只是抬起手，轻轻拨弄了一下手里的风铃。竹片碰撞的声音在寂静的山里回荡，竟让我想起了祖父书房里的那只旧座钟，走起来也是这样不紧不慢，带着岁月的味道。
“你祖父是谁？” 她忽然问。
“陈守义。” 我报出祖父的名字，看着她的反应。
女人的眼神动了一下，像是有什么东西从雾里透了出来，瞬间亮了一下，又很快暗了下去。“陈守义……” 她轻声重复着这个名字，声音里带着点说不清的怅惘，“他还好吗？”
“他去年走了。” 我低声说，“临走前，他让我来廖廓山后山，找‘千年柏下三尺碑’，说那里有他欠别人的东西。”
女人沉默了，手指无意识地摩挲着风铃的竹坠。过了好一会儿，她才抬起头，指着不远处的一棵大树说：“那就是千年柏。”
我顺着她指的方向看去，只见一棵粗壮的古柏矗立在坟地的边缘，树干要两三个人才能合抱过来，枝繁叶茂，即使在雾气里，也能看出它的苍劲。古柏的树根处，确实有一
…。。