车过富宁时，雨刚停。玻璃窗上还凝着细碎的水珠，窗外的喀斯特山峰像被洗过的青墨砚台，轮廓分明地立在天际。我原本要去砚山，赴一场早就定好的药材交流会 —— 文山是 “中国三七之乡”，每年这个时候，全国各地的药商都会往砚山跑，我跟着公司的老周来凑个热闹，顺便学点三七鉴别常识。可出了富宁收费站，老周接了个电话，说砚山那边的会场临时要推迟两天，“要不咱们先在文山转转？” 他搓着手笑，“我听说广南那边有个坝美村，像陶渊明写的桃花源，去看看？”
我没意见。出来跑业务本就不是刻板的行程，况且我对文山的印象，此前只停留在 “三七” 和 “壮族苗族自治州” 这两个标签上。车沿着广昆高速往广南方向开，路两旁的稻田渐渐多了起来，刚插下的秧苗透着嫩绿，田埂上偶尔能看见戴斗笠的农人，背着竹篓慢慢走。老周开着车，嘴里哼着不成调的山歌，“你不知道吧，文山这边少数民族多，壮族、苗族、布依族、彝族…… 各有各的规矩，各有各的唱法，特别是布依族，唱歌跟说话似的，软乎乎的，好听。”
我趴在车窗上看风景，忽然发现远处的河谷里飘着几缕蓝白色的布幡，像是从田埂上长出来的云。“那是什么？” 我指着布幡问老周。老周眯着眼睛看了看，“好像是布依族的蜡染坊？听说他们这边的蜡染，用的是盘江里的水，染出来的布又软又亮，上面的花纹都是老辈人传下来的，什么蝴蝶纹、铜鼓纹，都有说法。”
车继续往前开，河谷里的布幡越来越近，我甚至能看见布幡下面坐着几个穿蓝布衣裳的女人，手里拿着针线，低着头不知道在缝什么。“要不咱们下去看看？” 我提议。老周犹豫了一下，“会场推迟两天，也不急，去看看也好，说不定还能淘块好蜡染布。”
车拐下高速，沿着一条水泥路往河谷里开。路很窄，旁边就是盘江，江水碧绿，偶尔有鱼跳出水面，溅起一圈圈涟漪。快到蜡染坊的时候，我听见一阵歌声，像是从水里飘上来的，软乎乎的，带着点水汽，和老周说的一样。歌声里混着针线穿过布料的 “沙沙” 声，还有女人的笑声，特别热闹。
“有人在家吗？” 老周停下车，对着蜡染坊喊了一声。歌声停了，一个穿蓝布百褶裙的姑娘从布幡后面探出头来，她的头发用蓝布帕子包着，帕子边缘绣着一圈白色的蝴蝶纹，眼睛亮得像盘江里的星星。“你们是来买蜡染的吗？” 姑娘的声音和歌声一样软，带着点怯生生的好奇。
“我们路过，听见歌声
…。。