用手摸脸时，依然感觉正常：皮肤，鼻子，眉毛……一切俱在。
但是当麦明河睁开眼睛，望进镜子里时，时隔六十多年重新回到她生命中的那一张年轻面孔，却再无处去寻了。
镜中的她仍拥有一个人类身体，直到脖子，都还是原本的麦明河。
……唯有头颅面孔不见了，变成了一个人头大小的木雕门。
这是玩具，还是装饰？
门框搭出一个尖顶，眼睛部位变成了黄铜雕花；耳朵消失了，取而代之的是两根黑色装饰门柱。占据面孔三分之二的部分，是一对镶着象牙的双开门，还带着拇指大的两个门把手。
麦明河如在梦游一般，对着镜子抬起手，按着镜中影像，找到了脸上原本没有的那一个圆把手。
手指中明明只有空气；可是从镜子里看，她的大拇指和食指之间，已轻轻捏住了圆把手。
接下来，她几乎是顺理成章地一拉，镜中的一侧门就被打开了。
……麦明河打开了脸上的一侧门。
这还是人话吗？
当这个念头一闪而过时，被她拉开的小门里，也露出了一块镜子。
脸上两侧门都能打开，打开以后，她三分之二的脸就都成了镜子。
镜子对着镜子，形成了一条长长的、无数相同切片连接成的镜中甬道；无数个麦明河，顶着无数个木门镜子，正往洗手间镜子里看。
……脸变成一个内藏镜子的木雕门玩具了，这是什么意思？
麦明河打量几眼，就实在不愿意再看镜子了。
镜中没有她的头，却只有无数个木门，以及无数个镜子的镜像中的镜子的镜像中的镜子——只需多看几眼，她就会被卷进一种失重错位感里，好像身体都把握不住了，险些一踉跄、撞在洗手台上。
先出去再说……既然是要下楼，就先找楼梯在哪儿，总是没错的。
麦明河忍着恍恍惚惚的晕眩，重新把“脸上的门”关上了；她走出洗手间，深吸了一口气——吐气时，她脑海中浮现出的画面，却是一块镜子上，渐渐蒙上一层白汽。
自己脖子上正顶着一个玩具式的木雕双开门，这种感觉实在太古怪了，找楼梯倒也不失为一种帮她转移注意力的好方式。
麦明河花了两三分钟，就把整层楼都走了一圈；走完一圈之后，她站着愣了一会儿。
……不能吧？
麦明河又迈出脚步，走了第二圈、第三圈，一次比
…。。