等麦子熟了，就能磨面粉了。”
张梅已在菜地里忙活，小心地给野蒜浇水，动作轻得像呵护珍宝。
林砚走过去帮忙，指尖触到湿润的泥土时，面板跳着字：【团队协作效果提升，作物生长速度加快5%】。
夜色沉了，灶房的灯亮起来，昏黄的光透过破窗，在地上投出暖斑。里面传来张梅的声音，带着兴奋：“今晚用新面粉烙饼吧，我哥说我烙饼最香了！”
林砚笑着应了，往灶房走时，看见苏野正往篱笆上加铁皮。
锤子落在铁皮上，发出“砰砰”的闷响，每一下都砸得实诚，将翘起的边角钉得死死的，像是在给这片土地钉下安稳。
她站在门口看了会儿，灶房飘来面粉的麦香，混着野蒜的辛辣，在冷雾里漫开。
张梅在里面哼着童谣，调子跑了却透着股活气。
林砚搓了搓冻得发僵的手，手腕的伤口还在隐隐作痛，心里却像被灶膛的火烘着，暖烘烘的。
她知道，等明天雾散了，该把那半包麦种种下去，该把磨盘拼起来，该往篱笆再加两层铁皮……