这个。”
她把狗尾巴草递给张梅，“能编个小蚂蚱玩。”张梅眼睛亮了，接过草就开始编，手指灵活地绕来绕去，没一会儿就编出个小蚂蚱，翅膀还能晃：“我哥以前教我编过，没想到现在还会。”
晚饭还是土豆饼，配着野蒜汤，三人坐在灶房里吃。
张梅边吃边说：“今天搭支架的时候，我看见麦种芽的根须从土缝里露出来了，白白的，像小胡子。”
林砚点头：“根须长了，说明长得好，再过几天就能分杈了。”
苏野则喝了口汤：“土豆地的土包又鼓了点，估计后天就能收了，到时候多煮点土豆，给张梅补补。”
夜里，林砚躺在草堆上，听着窗外的风声——比前几天温柔，没那么刺耳了。
张梅的呼吸很匀，已经睡熟了，手里还攥着编好的草蚂蚱。林砚摸了摸怀里的布包，里面是备用的麦种，颗粒饱满，带着点土腥味。
她闭着眼，面板的提示在眼前闪。
【麦种芽生长稳定，预计5天后进入分蘖期；土豆地无异常，3天后可采收；农舍周边无异常生命信号】
她在心里盘算：明天要给土豆地松松土，给麦子浇次浅水，再检查一遍支架。
天快亮时，林砚悄悄爬起来，往麦种地走了走。
借着微光，能看见麦种芽的叶片展开得更大了，支架没倒，根须在土缝里又长了点，心里踏实得很。
她刚要往回走，就看见苏野端着铁皮罐过来，里面是温好的水：“早上凉，喝点水暖暖身子——我刚看了土豆地，没露出来的块茎，排水沟也没堵。”
林砚接过水罐，温水顺着喉咙往下滑，暖得人心里发颤。
张梅也醒了，揉着眼睛跑过来：“我去检查麦种的支架，看看有没有被风吹松的！”
晨光越来越亮，照在麦种的小支架上，藤蔓和树枝的影子落在土沟里，像织了张细网。
林砚看着忙碌的两人，又看了看远处的土豆地，土包在晨光里泛着淡黄。
她知道，今天的活还是满的——挑水、浇麦种、松土豆地的土……