后半夜的风裹着河边的潮气，还混着点玉米地茅草的干香，从篱笆缝里钻进来时带着凉意，吹得窗纸轻响，像有人在窗外轻轻翻着旧书页，每一下都透着夜的静。
林砚睡得正沉，梦里还在想早上要给豇豆苗浇水，突然被一阵急促的“唧唧”声拽醒——尖细里裹着焦虑，像有什么急事要喊醒她，紧接着，门板就被小爪子扒得“哒哒”响，力度一下比一下急，撞得门轴都跟着微微晃动…
她摸黑抓过床头的火折子，火石擦出火星的瞬间，橘红色的光里立刻映出一截蓬松的尾巴——黄鼬正把鼻子挤在门缝里，黑亮的眼睛像两颗浸了光的黑琉璃，见门开了条缝，没等林砚完全推开，就急着往她脚边钻，叼着她的裤脚往荒地方向冲。
颈间的毛炸着，像受惊时的小刺猬，却没半分退缩，连平日里晃得欢快的尾巴都绷得笔直，像根拉紧的弓弦，每跑两步就回头看一眼，生怕林砚没跟上。
玉米地旁的景象让林砚心里一紧：石桌上晒的薄荷叶撒了满地，几片叶子被踩出浅淡的爪印，边缘还卷着，沾了点泥土；
竹席歪在一边，边角蹭了泥，原本铺得整齐的薄荷散得七零八落；
更糟的是，插在玉米地和荒地中间的稻草人倒了，绑稻草的藤条断了两根，断口处还带着点新鲜的纤维，显然是刚断的，原本系在胳膊上的蓝色碎布贴在地上，像被揉皱的一小块天，在火折子的光里泛着旧旧的蓝。
“是野东西闯进来了。”林砚顺手抄起田埂边的铁铲——铲头还带着点泥土的潮气，冰凉的铁柄握在手里，心里踏实了些。
黄鼬已经对着不远处的草丛低叫，耳朵竖得笔直，鼻尖动个不停，一道灰影“嗖”地从草里窜出，尾巴尖扫过草叶，没入更深的荒草，只在地上留下几串小巧的、带着浅沟的脚印，像撒在地上的小月牙。
煤油灯的光很快从农舍方向晃过来，张梅攥着半整理好的薄荷叶，指尖还沾着点叶屑，显然是被惊醒时匆忙抓在手里的，另一只手还搭在肩上，按着没披好的外套；
陈溪揉着眼睛，眼角还有点困意，另一只手捏着根没烧完的木柴，木柴顶端还留着点火星，像是怕真有野兽闯进来，随时准备挥动；
苏野走在最后，手里提着煤油灯，指尖的蓝光已经亮了，淡白的光带像条警惕的小蛇，贴着地面扫过，没一会儿就停在那串小脚印上，光带轻轻裹住脚印，勾勒出清晰的轮廓。
“是只小野兔，”她的声音很稳，没有半分慌乱，“爪印小，没野兽的
…。。